La lectura o la vida. Año 2016.

Como propósito de 2016, me dije que debería leer, al menos, 12 libros que me dejasen poso y me hiciesen disfrutar y dilatar el tiempo, pensar, reír, entristecerme, disfrutar. Lo pude hacer, y voy a recomendaros algunos.

Enero- "Sapiens". Un recorrido audaz por la historia de la especie a la que pertenecemos, los mecanismos que nos mueven más allá de nuestros mitos que nos dicen lo contrario y engañándonos, nos ayudan.

La literatura romántica suele presentar al individuo como alguien que brega contra el Estado y el mercado. Nada podría estar más lejos de la verdad. El Estado y el mercado son la madre y el padre del individuo, y el individuo únicamente puede sobrevivir gracias a ellos.

Millones de años de evolución nos han diseñado para vivir y pensar como miembros de una comunidad. Y en tan solo dos siglos nos hemos convertido en individuos alienados. Nada atestigua mejor el apabullante poder de la cultura.


Recomendado para leer por la mañana de un fin de semana, cuando la verdad anida lentamente en las cabezas somnolientas.

Febrero- "Cualquier otro día". Una pelea de pub entre charcos de cerveza, humo, gorras de beisbol y directos lanzados como si todos llevaran trajes de tweed. Una disección de la voracidad de las grandes ciudades, una encrucijada de la historia moderna de los Estados Unidos y una constatación de que las huelgas pueden hacer sufrir enormemente, pero al final sirven para algo. O servían, cuando no eran una performance.

Debido a las restricciones para viajar impuestas por el Departamento de la Guerra a la primera división de béisbol, la Serie Mundial de 1918 se jugó en septiembre y se repartió en dos estadios. Los Clubs de Chicago fueron el equipo anfitrión en los tres primeros encuentros, y los cuatro últimos se celebrarían en Boston. El 7 de septiembre, tras perder los Clubs el tercer partido, los dos equipos subieron juntos a un tren de la compañía Michigan Central Railroad para emprender un viaje de veintisiete horas, y Babe Ruth se emborrachó y empezó a robar sombreros.


Recomendado para leer por la noche, mientras el frio perfila los edificios en breves líneas de sombra.

Marzo - "El Reino". Las inquietudes teológicas de un escritor inseguro, con ciertos ramalazos fundamentalistas y, aunque vanidoso, pleno de talento para imaginar, apuntar, conjeturar que circunstancias concretas convirtieron una secta judía disidente en la guía moral e histórica de Occidente.

Al principio vemos llegar a un predicador itinerante que abre un modesto taller de tejedor. Sin moverse de detrás del bastidor, el hombre al que más adelante llamarán San Pablo teje su tela y, poco a poco, la extiende sobre toda la ciudad. Calvo, barbudo, fulminado por bruscos accesos de una enfermedad misteriosa, cuenta la historia de un profeta crucificado veinte años antes en Judea. Dice que ese profeta ha vuelto de entre los muertos y que su resurrección es el signo precursor de algo grandioso: una mutación de la humanidad, a la vez radical e invisible. Se produce el contagio. Los propios adeptos a la extraña creencia que se propaga alrededor de Pablo en los bajos fondos de Corinto no tardarán en verse a sí mismos como unos mutantes: camuflados de amigos, de vecinos, indetectables.

Recomendado para leer antes de comer, mecido por las olas del tiempo y los saltos del narrador en su búsqueda del Reino.

Abril - "Fariña". Un minucioso reportaje periodístico acerca de como nacen, se dividen y prosperan las mafias, la delincuencia que cada sociedad crea y con la cual convive y se las arregla. En una escala más básica, cuenta lo que todos, nada resiste al poder del dinero ni a la atracción del dominio.

Cómo consiguieron los contactos para pasar del tabaco a ladroga es un asunto que nunca ha estado claro. Se sabe que no les fue difícil. «Ellos ya tenían montada una infraestructura muy grande con el tabaco», explica el juez Taín. «Eso les facilitó todo y les dio mucha confianza a los proveedores. Socialmente encontraron el camino despejado: había impunidad y permisividad, aceptación social
. Los primeros años la gente no sabía bien lo que era la droga, así que seguían sin ver mal del todo las actividades de los capos». La laguna legal existente y el poco interés en rellenarla fue el tercer factor que propició el salto. La Xunta de Galicia no tenía competencia ni medios para luchar contra unas organizaciones que poco le tenían que envidiar a la mafia y que, además, llevaban años aportando generosas donaciones. El Gobierno central tenía cosas más importantes en las que pensar antes que en los problemas sociales de aquella esquina de España. Por ejemplo, la carnicería que estaba llevando a cabo ETA y que dejó 99 asesinados en 1980,o los 1000 nuevos parados al día que, de media, sumó España durante ese año. La legislación también estaba de parte de los clanes. A principios de la década el contrabando de sustancias estupefacientes no estaba regulado, y se castigaba con la misma pena que el tabaco. Menos trabajo, mucho más dinero y el mismo riesgo. ¿Cómo desaprovechar la ocasión?

Recomendado para los días cínicos, en los cuales las moralejas despiertan burlas.

Mayo- "La España vacía". Un ágil ensayo que indaga en la huella de la despoblación española (en la meseta, grandes ciudades aparte, de tasas nórdicas) y su influencia en el carácter, la historia, el paisaje, el ¿improbable? futuro. Aporta una mirada a una España real que mucha gente de mi edad hemos vivido, sepultada por una España oficial que muchas veces la ha escondido y esconde con vergüenza.

Hay dos Españas: una urbana y europea, y una España interior y despoblada. La comunicación entre ambas ha sido y es difícil. A menudo, parecen países extranjeros el uno del otro. Y, sin embargo, la España urbana no se entiende sin la vacía  

Para leer desde una ondulación de la meseta, cuando el sol dora los trigos, en una casa vieja, con chimenea y wifi.

Junio - "El año del verano que nunca llegó". Una recreación más del origen de los mitos de Frankenstein y el vampiro, las amistades románticas y el mundo que se estremeció porque el verano quedo sepultado por nubes volcánicas.

Sentí el extraño agrado de ver cómo se unían en una sola historia, que yo presentía vagamente, las vidas de Byron y Shelley con la catástrofe de una erupción volcánica en los mares del sur, con un tsunami en las costas de Bali, con esa nube de azufre y ceniza y cristales volcánicos que ennegreció el cielo de la península de Indochina y que los monzones se fueron llevando hacia el norte, desatando el cólera en la India y ahogando muchedumbres en las inundaciones del Yangtsé y del río Amarillo.

Aquella historia unía cosas extremas, abarcaba medio mundo, conjugaba fenómenos geológicos y meteorológicos con hechos históricos, personajes literarios y criaturas fantásticas. Y me era imposible, al comienzo, encontrar su orden, su secuencia y sus límites. “Una historia así –me dije– no se agota en diez años, y tal vez no va para ninguna parte”. “Ni siquiera sé si es posible convertirla en relato, o si puede tener forma distinta a la de un ensayo sobre curiosidades literarias e históricas”. “Sus protagonistas más vistosos –me dije también– son apenas momentos del tema, pinceladas pequeñas en el cuadro.

Recomendado para leer esos días en que el calor preludia una liberadora tormenta de verano.

Julio - "La Marcha Radetzky". Una conmovedora e irónica elegía a un Imperio de boato lento que se desintegró rápidamente, a través de una familia que sufre la conmoción de una época que lanza señales difíciles de interpretar pero claramente ominosas. no podía dejar de pensar lo parecida que resultaba esa decadencia a la de la Unión Europea.

Antes las cosas era más fáciles. Todo estaba asegurado.

Recomendado para leer antes de ver las noticias de Europa.

Agosto - "Peste &Cólera". la vida del científico suizo, discípulo de Pasteur, Alexandre Yersin, es contada con calor tropical y tedio productivo parisino. Una biografía novelada para una de esas personas que todo el mundo debiera conocer, descubridor del bacilo de la peste y filántropo deseoso de retirarse a una prudente distancia del mundo y sus espinas.

Habló acerca de los estragos de la guerra. “Los abisinios han devorado en pocos meses la previsión de durra dejada por los egipcios y que debería haber sido suficiente para varios años. El hambre y la peste son inminentes.
Es un insecto el que propaga la peste. Una pulga. Aún no sabemos dónde.

Para leer cuando el calor aprieta y la sombra nos recuerda de donde venimos.

Septiembre - "Historia Menor de Grecia". Un fascinante colección de miniaturas históricas que nos revelan el mundo clásico a través de su viveza, curiosidad, erotismo, sapiencia, crueldad. Un manjar de frescos que la historia borra sin misericordia pero que un día otros como nosotros quisieron detener. Un recuerdo de humanidad y búsqueda.

Trabajando en esta obra, creo haber aprendido que lo que ha hecho mejor al mundo es la voluntad y la integridad de algunos individuos; y que si hoy el mundo es algo mejor que en el pasado, es porque ha habido hombres que en algún momento han preferido hacer lo que consideraban bueno, aunque hayan fracasado o sucumbido, o, mejor dicho, aunque en ocasiones su victoria haya sido tan solo moral.

Para leer en la piscina, imaginando que el sol que nos baña también tocó a Homero, Cirilo o Basilio de Cesarea.

Octubre- "El bar de las grandes esperanzas". Una autobiografía intelectual de un hombre, sobre la masculinidad y sus miedos ignorados, la soledad y las amistades improbables forjadas al calor de una copa tierna entre madera, ruidos de televisión y silencios espesos. Es sobre todo un homenaje a la madre, ese ser que sufre y que enseña todos esos valores "masculinos" (fortaleza, valentía, nobleza) que el protagonista busca con ansiedad y no encuentra más que en ella.

La gente no entiende que se necesitan muchos hombres para crear un hombre bueno. La próxima vez que vayas a Manhattan y veas que construyen uno de esos poderosos rascacielos, fíjate en cuántos hombres hay implicados en la operación. Pues el mismo número se necesita para construir un hombre sólido que para construir una torre.

Recomendado para leer un poco antes o un poco después de quedar con los amigos.

Noviembre -  "Ready player one". El libro más nerd que he leído y leeré, un inmenso catálogo de elementos ochenteros, pelis, videojuegos, series y todo lo que uno pueda imaginar. A pesar de ello, es disfrutable porque no toma como mérito su propia obsesión, al contrario que tantos otros.

Salir está muy sobrevalorado.

Recomendado para leer antes de whatsappear

Diciembre - "El Gigante enterrado". Me ha parecido una obra maestra. Ambientada en un terreno fantástico, los protagonistas, y nosotros con ellos, se plantean una pregunta muy simple, ¿Es preferible el recuerdo al olvido?

Algunos de vosotros tendréis preciosos monumentos por los que los vivos podrán recordar la maldad que padecisteis. Algunos de vosotros tendréis solo austeras cruces de madera o piedras pintadas, mientras que otros deberéis seguir ocultos entre las sombras de la historia,
Recomendado para leer cuando la niebla baja.


No quisiera acabar sin mencionar otras como "El hombre en el castillo", una distopía sutil y fantástica, "Sumisión", que a decir verdad me decepcionó, al igual que "El intocable"o la monumental "The war that ended peace2, acerca de la locura que condujo a la PGM.

Y bueno, estos libros han marcado buena parte de mi año, y espero que otro propósito del 2017 sea tener otros doce que me enriquezcan los días. Y a vosotros también. Feliz fin de año, y tratad de ser buenos, honrados, humildes. Lo demás no es más que vanidad...