La oficina encantada por los ecos de la Montaña

En una palabra, La montaña mágica es una variante del templo iniciático, sede de una peligrosa investigación que persigue el misterio de la vida. El Grial que, a pesar de no encontrarlo, intuye en el sueño provocado por la cercanía de la muerte, antes de que se vea arrastrado, desde sus alturas, hasta la catástrofe europea, es la idea del hombre, la concepción de una humanidad futura que haya atravesado el conocimiento más profundo, la enfermedad y la muerte. Porque el hombre mismo es un secreto, y toda humanidad descansa en el respeto al secreto del hombre.

Thomas Mann, "Introducción a la Montaña Mágica"

Empecemos por una crítica literaria (ese grato ejercicio donde cualquier juntaletras como el que os escribe puede codearse con genios e incluso enmendarles la plana) al vuelo: Thomas Mann, alguien con pinta de pedante prepotente e insoportable, te aniquila. Destroza, desmonta y se ríe de cualquier aspiración artística que quieras tener en cada frase, cada digresión, cada cosa que cuenta. No es posible escribir así. Y "La montaña mágica" es el crudo invierno de la realidad, eso es una novela como es debido, eso es elegir la palabra justa, eso es crear. Después de gozarla, te cae el ladrillo de la realidad encima. Y si no tienes cuidado te puede caer la novela de la estantería, y también te dolería bastante. Mil páginas, casi. De una historia sencilla, en apariencia. De la vida y lo que la forma. Y de dónde está la verdadera. En fin. Qué importancia tiene que niegue tus capacidades como escritor, si te regala inagotablemente como lector.

Claro, también podría empezar más modestamente narrando una oficina de ayer cualquiera, pasillos amplios, ventanales y luz natural, compañía amable y un intento de buscar un futuro, buena educación y sueños...y de cómo todo eso no basta.

Hans Castorp, un modesto burgués de esperanzas simples y banales, como nos hemos convertido todos(generalización) en esta sociedad occidental, la más acomodada y privilegiada que nunca haya existido, acude de visita al santorio donde su primo trata de recuperarse de la, temible entonces, enfermedad de la tuberculosis. Y allí pasará su juventud, en una imitación de la vida no exenta de placeres y comodidades, pero que nos parece un sucedáneo. Y a veces es feliz, diríamos. Los personajes son símbolos de una sociedad concreta (que son nuestras raíces) pero el talento del novelista les otorga un presencia vital indiscutible. Creemos conocerlos, tumbados en sus curas de reposo, en su rechazo de la muerte, esa fiera que los acecha entre las cumbres nevadas, en sus diversiones groseras. En sus imperfecciones. En su creencia conmovedora de que pueden escapar.

Y si resultara que soy un personaje de novela que muere en el momento en el que duerme quien contará mi historia, cambiaría las chaise longue por oficinas agradables, repletas de comodidades donde los empleados aparcan su vida durante unas horas buscando beneficio y calor, escapando de la pandemia actual de la falta de trabajo y sus subproductos abyectos. "Y entre los cristales que reflejaban la luz neblinosa de la mañana sobre la oficina, un nuevo día iba trayendo otra ilusión sobre sus cabezas, inclinadas hacia las pantallas brillantes..." (ya os lo dije, yo no doy para más)

Se ha descrito la peripecia del sanatorio de Davos como "una épica de la enfermedad". Suena sugestivo. En principio, teorizar sobre la enfermedad es fácil; somos átomos inestables unidos durante el breve periodo de tiempo que nuestro material genético nos necesita para perpetuarse, por ejemplo. Que hay algún bacilo o algún virus durmiendo y que algún día despertará, para nuestra desgracia, también. Pero una teoría se construye en medio segundo. Construir una catedral de palabras para grabar a fuego en el corazón del lector que para vivir hay dos caminos: uno es el común, el directo y correcto. El otro es tremendo, conduce a través de la muerte y es el camino genial, y hacerlo a través de la noción de un tiempo alterado que se escapa entre miedos innombrables y alegrías fugaces que se resisten a dejarse atrapar, apendizaje, amor, desastres, enfermedad,enfermedad que aligera los días, aleja del mundo, crea una ilusión de vida en la que existe simple supervivencia, es propio de un maestro indiscutible. Respecto a la tesis que expresa...bueno, siempre he huido de esa idea general de que el dolor enseña nada. Diría que oculta y llena de amargura, en cambio. Pero si se trata de que el riesgo fortalece...bueno, es una idea peligrosa...pero quizá resulta incluso necesaria recordarla. Estamos dormidos, joder.

Quizá en el mundo en que vivimos (tan bien) existan otras fuentes de nervio moral y vital que ayuden a sentir más vitalidad cada día. Personalmente, mientras caminaba medio dormido por un pasillo de una estación de autobús extranjera entre bolsas y miradas perdidas y somnolientas como la mía, quizá sentir una punzada que no sabría definir, quizá que necesito otro camino de vida, uno que no excluya el riesgo ni la esencia, que no sea como una cerveza sin alcohol, un café sin cafeína o una política que se convierte en administración de los restos del naufragio. Hans Castorp viajó a Davos y entregó sus posibilidades a una realidad que lo adormeció y lo encantó en un sueño amable pero amargo. Puede que nosotros, habitantes de las llanuras que Naphta consideraba que sólo reclamaban para sí la expansión ilimitada del ego y en justa retribución hallarían el terror, recibamos noticias de aquellos que viajan a Davos para negociar millones, y millones de vidas ajenas. Y la verdadera vida está ausente. Yo era escéptico con la pasión y el entusiasmo. Pensaba que se trataba de poses chillonas que no correspondían con lo que pensaba acerca de las cosas. Con los años, uno cree que el pesimismo intelectual combinado con el entusiasmo y la pasión por la vida son una mezcla posible y deseable. Pero no sé como eliminar la red, y me da miedo caer. Y aunque quisiera, quizá no me la quitarían, y apelarían a mi propio bien. Pero desvarío...y eso, en esta entrada, resulta imperdonable.

Quizá hay otras mañanas en las oficinas. Hay muchísimos pacientes que vencen sus enfermedades, y no acaban desembocando de vuelta a la vida, a su parte más atroz. Y quizá las búsquedas encuentran (aunque sean cosas diferentes de las que estabas buscando, como pasa en mi habitación...). En el desastre en el que acabó cayendo Hans Castorp, en el desastre en el que ahora nos vemos inmersos, puede haber palabras antiguas que resuenen con un eco de verdad y ayuda.

Que hacía esta tarde, en un banco de una estación sombría oyendo el viento cuando las puertas automáticas se abrían y mirando la lluvia caer, pensando en estas cosas , es algo que no alcanzo tampoco a comprender, pero no me disgusta. Banales o con algún punto de interés, al menos he logrado juntar algo de tiempo para escribir unos apuntes y saludaros de nuevo, y agradeceros vuestra presencia en mi desordenada casa (como mi habitación, de nuevo). Más luz. Más nervio. Más amor. Más vida. Qué difícil es. ¡A degüello!

¡Adiós, Hans Castorp, hijo mimado de la vida! Tu historia ha terminado. Hemos acabado de contarla. No ha sido breve ni larga; es una historia hermética. La hemos narrado por ella misma, no por amor a ti, pues tú eras sencillo. Pero en definitiva es tu historia. Puesto que la has vivido, debes sin duda tener la materia necesaria, y no renegamos de la simpatía pedagógica que durante esta historia hemos sentido hacia ti y que podía llevarnos a tomar delicadamente, con la punta del dedo, un ángulo de nuestros ojos, al pensar que ya jamás te volveremos a oír ni a ver.

¡Adiós! ¡Vas a vivir o a caer! Tienes pocas perspectivas; esa danza terrible a la que te has visto arrastrado durará todavía unos cortos años criminales, y no queremos apostar muy alto que puedas escapar. Francamente, nos tiene sin cuidado dejar esta cuestión sin contestar. Las aventuras de la carne y el espíritu, que han elevado tu simplicidad, te han permitido vencer con el espíritu lo que no podrás sobrevivir con la carne. Hubo instantes en que surgió en ti un sueño de amor lleno de presentimientos —sueño que «gobernabas»—, fruto de la muerte y la lujuria del cuerpo. De esta fiesta mundial de la muerte, de este temible ardor febril que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, ¿se elevará algún día el amor?

La negrita es mía. Quería poner mi sello en la historia de la novela universal xD