sábado, 17 de julio de 2010
En tiempo de verano, recoge los frutos del invierno
Con el número 1, algo que no recuerdo cuando escribí, pero que parece no fue en mi momento más optimista
LA CIÉNAGA
Hoy vivimos en la ciénaga
donde la corrupción exhala sus vapores y epidemia horarios,
y el pesar vaga en cada ocupación.
Ojos vigorosos marcan pasos uniformes.
Se cree que una vez la verdadera vida huyó de la ciénaga.
La belleza se pudre
y necios la cubren con máscaras para engañar a otros más necios.
Las veletas no guian los vientos,sino venenos
a refulgentes templos
donde multitud voluntaria los sigue
y exuda sacrificios.
En la ciénaga,todos solos,luchan solos
cráneo y fémur,pulmón y bazo,celula contra célula
y cuando los cadáveres se descomponen feroces
sus miembros destrozados no cesan de guerrear.
Nunca más se podrá dormir,pero no se espera nada
si hubo buenas noticias,pasaron hace milenios
Insomnes,sueñan con verdes praderas
mas a cada segundo es más infinita la ciénaga.
Sonidos metálicos de muerte graznan esperanzados atronadores
la oscuridad cegó de abismo los ojos,y el frío
color dio a las espadas.Ser muerto
es la condición envidiada por los deambulantes
(y es tan dulce la lluvia sobre las calaveras)
En el 2, una chorrada sobre la vejez de Aragorn, una vez que el destino quiso castigarlo concediéndole el cumplimiento de todos sus sueños. Igual sentía envidia, no sé
BLUES DE ARAGORN
El Trono está frío y yo estoy griposo
Trato de calentarme bajo un enorme manto
Y contengo mi llanto.
Juglares y bufones recitan mis hazañas
Pero querría salir de este triste Palacio y ver la hierba
Oh,si,la verde hierba
Arwen me cansa,me incita a que conquiste y batalle
Se reprocha a cada rato su renuncia a su pueblo.
A mi me importa un bledo
Faramir no me visita,dice estar ocupado
Dicen que en Ithilien se produce la mejor cerveza
¡Ahhh,una cerveza!
Sobre los días de antaño se ha posado polvo
Óxido y humedad mellan mi antigua espada
Y yo ya no pienso en nada
Ahora en Gondor mandan los mercaderes
Traen ingenios del norte y los venden a voces
Que desde aquí se oyen
Cúan feliz fui en el Norte,sin pesadas cargas
Sauron,Gandalf,Eowyn,Mordor,Arwen,la tierra entera...¡¡¡que me importaban!!!
Quien me mandaba.
En el 3, un día que llovía decidí querer ser otro que quien era, aunque su destino no fuese envidiable
LLUEVE
Llueve, llueve y llueve. Llueve y seguirá lloviendo. Llueve hasta aburrir. Va a llover hasta el día del Juicio. Llueve de cojones, en definitiva.
Tras mí, el acogedor radiador me presta una comodidad que, combinada con la vista de las colinas con pinares que ofrecen las ventanas detrás, me va amodorrando...
Sueño despierto que no estoy aquí cómodo, sino en la ribera del río Tesino, hace más de 2000 años, con mi uniforme desastrado y sucio de un barro que la lluvia hace brillar. Mi cuerpo, sometido a los rigores del trabajo del campo, ni siente ni padece,adentrándose en el laberinto del terror inminente. Acabamos de comer, después de haber fijado el campamento, y pareciera que una relajación imperara en el bosque sombrío. Pero mi mente está inquieta. El pérfido púnico ha atravesado las fronteras lejanas, ha domado la gran cordillera, y con sus bestias africanas, grandes como 10 caballos, nos amenaza. Nuestras legiones son fuertes, dicen, pero todos somos campesinos, artesanos, herreros.Y no hemos podido evitar que llegue a las puertas de nuestros aliados, cuyo rencor siento.
Pienso en mi familia y en mis esclavos, tan caros, en el duro acarreo diario y en la guerra. No la veré acabar nunca. El viento aúlla, y con él, a lo lejos, los sonidos del ejército de Cartago, con sus galos, sus íberos, sus baleares(honderos temibles,he oído) y sus elefantes. No logro imaginar a su Caudillo, ese Aníbal. La lluvia sigue golpenado mi casco, pero ahora ni su sonido arrítmico me molesta. Astero de tercera fila, entraré en combate pronto, y si los Dioses no nos son propicios, saldré pronto también y me reuniré con los manes, los muertos turbados. Y que más da. Arrasarán mi pobre tierra, esclavizarán a mis hijos y reducirán a Roma a un recuerdo fugaz en las próximas generaciones.Cartago properará a través del tiempo y sus Dioses serán venerados. Pero, aunque así no fuera, hoy voy a morir, y si Roma sobrevive, nadie sabrá quien he sido, ni porque estoy aquí, intentando limpiar mi pilum mientras entreveo en la niebla y la lluvia tras los árboles de la colina.
Intento descansar.
No puedo.
Parece que han llegado ya,y a toda prisa, nos preparamos para recibirlos. Esas bestias aplastarán mi pobre cuerpo. Y le he visto a lo lejos, pequeño y barbudo, sonriente. Comienzan a correr. Mis sentidos se nublan, y mis armas pesan como el mundo al que hoy digo adios. Ojalá hubiera ordenado un sacrificio, antes de partir. Se acercan. Llueve, llueve,llueve...
Y en el 4, congestionado por la rabia tras saber que tendría que seguir tomando medicamentos para tratar mi hipertiroidismo durante otro año más (en septiembre volveré, a oir de nuevo mi sentencia). En realidad este tratamiento es muy leve, pero siempre gusta hacerse la víctima un poco, ¿qué no? ;)
EY, DOCTOR
Ey, doctor
ya mi alma se ha vuelto una ola de residuos
en un atardecer nublado.
Los remedios químicos laceran los impulsos como una sierra oxidada
y acudo del ánimo suicida a la exaltación visionaria
como un sol paranoico,
que se encendiera y se apagara.
Ey, doctor
Yo no solía ser así, disfrutaba
una existencia cómoda, de brasas apacibles y nieves susurrantes
blanca y roja como el aliento de un lobo.
Sus pastillas y mi cuello están en guerra ahora
y cada día es subir en meteoros
y cruzar un río de huracanes.
Ey, Doctor
firmemos un pacto:
yo acallo mis alacranes cerebrales
y usted deja en barbecho sus planes de batalla.
Mi mente explota o fecunda
y la ciudad se hace viñedo o fábrica.
Doctor, creame, no es nada personal
respeto sus estudios y sus procedimientos.
Es sólo que necesito una estabilidad mínima
No excuso mis culpas, no, ni lanzo mis palabras
contra su esfuerzo, es sólo que pasan estos años
y siento que esos desayunos
me revuelven la calma.
Y si me dice que no, que imposible,
que necesita que necesite sus designios y tratamientos
coja mi cabeza, desenrosque, palmo a palmo el terreno,
empieze a navegar,salte el craneo, la mandibula
aplique bien la suela, bareme sus instrumentos, pode y siembre
y haga lo que quiera.
Bueno, pues ha sido corto, que bueno, ojalá pudiera tardar algo así en todas (ojalá aprendiese a resumir de una santa vez :DDD), me animo a improvisar el 5º (antes, nota mental, releo y tampoco ha quedado muy corto, que incapacidad la mía...en fin)
Lectores y visitantes
que acudís diletantes
a esta humilde casa
Que disfruteís las vacaciones
que os deís buenos remojones
que aprovecheís el tiempo que pasa
Espero veros a todos, en mi sitio y en los vuestros
amables e interesantes, alumnos y maestros.
Hummmm...mejorable ;PPP. ¡Hasta pronto, disfrutad del verano lo máximo que podaís!
viernes, 9 de abril de 2010
Etimologías, curiosidades...y un premio.
¿Lo entienden ustedes?, ¿lo comprenden?
Cuando uno no sabe muy bien que escribir, siempre puede poner un batiburrillo con numeración (viva la viva la viiivaaaaaaaa la numerasión :D, ese pavo real con letra para iniciados http://www.musica.com/letras.asp?letra=942332 , con este inicio lo que viene no será muy coherente me temo. Pero bueno, con que resulte legible, me vale) y montarse un decálogo. Como no sé si llegaré a 10 o me pasaré, quito los números y me quedo con el batiburrillo.
-Una de las construcciones que más admiraban los antiguos, y más seguimos admirando en la actualidad (puede ser que tú que me lees la hayas visto, yo, lamentablente para mí, no), era la inmensa tumba que los egipcios llamaban de Filitis, que era un pastor que reunía sus rebaños muy cerca de allí, y con el que simbólicamente rechazaban la infausta memoria de su constructor, Khufu, un megalómano faraón que hizo trabajar a 100.000 personas durante 20 años en su futura morada, sin respetar ni siquiera a la respetada casta sacerdotal, que previsiblemente se opuso a aquella locura (y divulgó el rumor de que Khufu prostituía a su propia hija, que cobraba un bloque de piedra a cada cliente). Cuando el odiado Khufu murió fue un alivio; intentaron olvidarse de su nombre (con éxito, parece: hasta nosotros ha llegado su nombre griego, Keops) y enviarlo deprisa a su gigantesca tumba. Que tenía y tiene forma de pirámide. De unos 20000 bloques: parece difícil que la hija de Khufu consiguiese todos.
-En medio de la amenaza de guerra civil, un contendiente ingenioso, ideó una amenaza contra sus rivales en forma de parábola (o más probablemente, alguien lo hizo después, como crítica o alabanza; parece un símil ambiguo. El caso es que este rey (pues, provisionalmente la fortuna parecía de su lado, e iba a procurar que lo siguiese estando), era un heredero ilegítimo, hijo de un usurpador de la familia real que había inagurado un hombre llamado Saúl (por cierto, proclamado por alguien que parece ser que nunca se cortó el pelo, como parte de una promesa materna, y que era bastante reacio a hacerlo,
"He aquí el fuero del rey que va a reinar sobre vosotros. Tomará vuestros hijos y los destinará a sus carros y a sus caballos y tendrán que correr delante de su carro. Los empleará como jefes de mil y jefes de cincuenta; les hará labrar sus campos, segar su cosecha, fabricar sus armas de guerra y los arreos de sus carros. Tomara vuestras hijas para perfumistas, cocineras y panaderas. Tomará vuestros campos, vuestras viñas y vuestros mejores olivares y se los dará a sus servidores. Tomará el diezmo de vuestros cultivos y vuestras viñas para dárselo a sus eunucos y a sus servidores. Tomará vuestros criados y criadas, y vuestros mejores bueyes y asnos y les hará trabajar para él. Sacará el diezmo de vuestros rebaños y vosotros mismos seréis sus esclavos.Ese día os lamentaréis a causa del rey que os habéis elegido, pero entonces Yahveh no os responderá."
que crack, aunque al final lo acabara haciendo, más o menos al azar, al tipo más grande y bruto que vió); así que amenazó con la guerra civil si el heredero de la Casa de Saúl pretendía el trono, y no tendría reparos en dividir el pais. Más o menos como una madre que no tendría reparos en cortar a la mitad a un niño que no era suyo con una espada. El cronista añade que todo Israel tembló...aunque al final, Adonías no supuso la guerra civil, y murió por orden del Rey Salomón. Y por cierto, unos años más tarde el niño sí fue partido, y el reino fue dividido, una parte formó Judea, y la otra continuó llamándose Israel.
-Lo más habitual cuando alguien nombra su trabajo, es que suela hacerlo resignado y no de buena gana del todo (aunque ahora mismo, es una gran fortuna tenerlo, pese a todo). Esta actitud se compadece bastante bien con el orien de esta palabra; el Tripalium era un conjunto de 3 palos formando una especie de yugo en el que se sujetaba a los condenados a los azotes, que padecian así el tormento. Algo hemos avanzado.
-La relación entre placer y sufrimiento, amor y muerte, alegría y dolor, eros y tánatos, etc...siempre ha constituido una dialéctica interesante para filósofos, poetas, pensadores...y para cualquiera. Lo que no sabía es que su base es puramente biológica: al parecer, cuando un organismo asexuado se reproduce, no hay un cambio sustancial. Una división, y dos amebas siguen con su misma carga genética y capacidad para la diversión que la precedente. La reproducción sexual, combinando adeenes y logrando variedad en las especies es mucho más eficaz. Pero crea la necesidad de la muerte natural, para que las nuevas generaciones tengan su momento...que dejarán a la siguiente, y así sucesivamente. Es lo que hay, parece ser.
-Los Persas construyeron un gran Imperio, que acabó haciendo el tonto frente al furor de las tropa de Alejandro Magno, que...pero me voy del tema. El caso es que tenían un modelo social sofisticado, con su religión, ritos, satrapias, modelos productivos sostenibles con el medio ambiente...espera...bueno, da igual. El caso es que los sacerdotes de su religión (Zoroastrismo, que dividía todas las cosas existentes en dos principios enfrentados, el bien y el mal, muy originales, sí), eran llamados Magi. De ahí pasa al griego, del griego al latín, y del latín a otras lenguas, entre ellas el español, para formar la palabra Magia. Aficionados a la vida lujosa (los que podían, supongo), gustaban de los gratos jardines, plantando en ellos las flores y las plantas de los territorios que iban conquistando. El nombre de estos jardines era los Pairidaeza. Siguiendo el mismo camino que antes, la palara evolucionó hasta Paraíso. Es curioso, ¿no?, un término religioso que termina aplicado a algo mundano, y viceversa. Fascinante.
-La palabra Tragedia es de las que más solera tiene en nuestro idioma, supongo. Su historia está a la altura, desde luego. Tiene que ver con los inicios y la evolución de los ritos dionisíacos. Estos ritos consistían en una noche frenética (de frenesí) en el que honraban a Dionisos, dios del vino, cuyo mito era el de un dios que de niño fue desmemmbrado y luego renacía siempre de nuevo. En sus inicios, parece ser que cogían un toro, una cabra o un bebé (símbolos de Dionisos todos), y los despedazaban. Un poco bruto, Dionisos no debía ser el dios más popular, al principio. Pero como todo, esto también evolucionó. Posiblemente a semejanza de Osiris, que sufría un destino similar (incluyendo la ayuda de otra Diosa, Isis, y un falo de madera incluído, buscadlo ;PP), la fiesta eliminó la parte más sanguinaria, que se paso a representar en vez de revivir y así, con dramas sanguinarios y terribles, pero representados, pasaron a conformar un tipo de obra que se fue desvinculando con el tiempo de su vínculo con las fiestas de vino y desinhibición de Dionisos, que debió ser bastante popular, sin tener que destrozar a mordiscos a niños o animales y que no obstante conservó su nombre como recordatorio, una Trag- Oida, que significa, "Canción de cabra".
-Desde la fortaleza de Alamut, la secta islámica de los nizaríes, una rama escindida del chiísmo, era hostigada y perseguida por diversos poderes, los turcos, principalmente. Ante su evidente desventaja numérica, recurrían al asesinato político de algunos enemigos, y se confiaban en su fortaleza casi inexpugnable, que acabó cayendo ante los mongoles. Esta es una historia interesante, pero tampoco especialmente memorable. Ante eso, los cronistas medievales, aterrados, inventaron una leyenda formidable...y falsa, aunque algo pervivió. Según ello, Hasan-i-Sabbah,conocido como el Viejo de la Montaña era poco menos que un demonio con poderes de persuasión casi infinitos; se decía que hacía probar hachís a sus seguidores y que luego les mostraba una estancia de su palacio en el que maravillas de todo tipo, multiplicadas por el efecto de la conciencia alterada foraban una impresión extática. A continuación, el Viejo de la Montaña les decía que les había mostrado el paraíso, del que él tenía las llaves, y que para entrar en él, deberían cumplir su misión, y al morir a consecencia de ella, obtendrían lo que habían visto, para la eternidad. Un cronista cristiano pensó que toda esta historia se quedaba pequeña y la adornó con cosas como "cuando el Viejo de la Montaña cabalga, le precede un pregonero armado con un hacha danesa de largo mango forrado de plata y erizado de cuchillos. Mientras camina, el hombre advierte a gritos: "Apartaos del camino de aquel que tiene en sus manos la vida de los reyes". Tremebundo, que miedo. Este grupo era considerado despectivamente como los hassasin, "consumidores de hachís". Con el tiempo, este fue el origen de la palabra asesino.
Bueno, esta ha costado bastante, así que debo un agradecimiento enorme a una historia del Universo...en comic. Su autor, Larry Gonick, llena cada página de humor, amenidad, hechos asombrosos y rigor cada página. Lamentablemente, sólo se ha traducido al español su primer tomo, Del Big Bang hasta Alejandro Magno. Casi todo lo que he puesto lo debo a este magnífico libro, así que os hago una recomendación ferviente, buscadlo, creo que en muchas bibliotecas podreís encontrarlo.
Y otro agradecimiento va para una amiga, Creatibea, que desde su blog vinividivindi que me ha enviado un premio que tiene que rular, se llama "Genuino Blog" y sus instrucciones son las siguientes:
1.Dejad en vuestro blog una cita creada por ustedes
2.Pasadlo a otros blogs amigos
Sobre la cita...voy a poner, sin pensar demasaido, como Samuel :DDD , esta: "La torre de babel esta en nuestro cerebro, llena de ideas, prejuicios, impresiones, deseos, inquietudes, con forma color y tono irrepetible, que sentimos pero no sabemos transplantar en otra mente más allá de aproximaciones meritorias pero imperfectas, y esa intimidad vital que nos forma como distintos de los otros, las mejores y más precisas palabras no saben moldearla, aunque lo intentamos"
Y los blogs que me gustaría destacar son:
Conmigo quien quiera...contra mí quien pueda
Con mis perdones a los que no he recordado (hay muchos, son los que primero recordé, y al fin y al cabo e mejor premio es ener buenos lectores), y mis mejores deseos para todos, termino...de una...santa...vez...esta...fatigosa...entrada.
¡Espero que os guste!
miércoles, 24 de marzo de 2010
Una conversación, una carta, un olvido.
La conversación
- ¿Qué ha pasado?
- Se nos ha hecho demasiado tarde. La luz se ha despeñado hacia donde no sabremos verla y se derrama entre nosotros la oscuridad, desde algún otro cielo. El espacio entre nosotros, y nosotros y todo lo demás, crece hacia la lejanía inabarcable. El frío corre por las calles y esas risas podridas que traen más frío crecen desde las afueras. Hasta la alegría es oscura hoy. Las figuras se han convertido en siluetas, decorados marchitos, hasta nuestras voces tienen otro tono si no podemos ver las caras. Todas las cosas se van alejando y siento vértigo. La luz que imaginamos es de otros días y no vendrá la de mañana. Todo es oscuro, y dentro de los edificios, las formas abigarradas de cualquier objeto inocente parecen amenazas fieras. Las paredes se inclinan, frágiles, y los pájaros trazan inquietud en su batir nervioso de alas.
- ¿Y el sol?
- El sol es otro abismo. Desde lejos vienen, desde las entrañas de la tierra han cabalgado sobre los charcos, y no los veremos llegar, sentiremos los cascos de sus caballos cuando sea demasiado tarde y el amanecer traiga un manto lechoso que aprisionará la tierra.
- ¿Y las bombillas?
- Reflejan tonos de ayer, y sólo resaltan más la oscuridad, se pliegan a su condición primordial que han recordado de repente. Mañana ya habremos olvidado como soportarla. Regresamos al inicio de las edades, quizá podríamos hacer un nuevo comienzo...pero es vana esperanza, todo será igual, de nuevo. La fatiga de construir durará demasiado.
- ¿Y nuestras palabras?
- Las palabras nacen muertas, y saben amargas en la boca. No saben que quieren nombrar, y el corazón se esfuerza en expresarse, pero no le sirve el lenguaje humano y se angustia por no poder ser ayudado, se consume y se quema dentro.
-¿Por qué siento entonces cada vez más frío?
-Porque la claridad se nos ha muerto y el fuego que nos va consumiendo es un hacha de plata que con cortes precisos y sinuosos y como un demonio jovial, hace formas burlescas con nuestras entrañas.
- ¿Y esa luz que se acerca desde el cielo?
- Podría ser una nueva forma de esperanza, que trajera nuevas formas de mirar. Ojalá así fuera, pero temo que será de nuevo na luz cegadora, que dañe nuestras pupilas aún más que la negrura que nos envuelve alrededor.
- ¿Y tú?
- Siento mi cuerpo y mi alma como una serie de pliegues que se revuelven contra si mismos. Y cuando el aliento del aire llegue desde las simas en las que ha crecido hará de ellos arenisca torpe que caerá en silencio y sin honor. Oigo mi voz más maliciosa, noto mi mirada más susceptible, soy más propenso al odio. Amigo mío, debemos separarnos.
- Adiós, amigo. No te dejes vencer, aunque seas vencido.
Una carta irrelevante
Hola, amigo _______
Esta carta no atravesará ningún desierto, ni sentirá la brisa suave en un viaje a través de reinos desconocidos. Su destino será reposar en un cajón ajado y triste bajo una pila de papeles:la experiencia, hija de la memoria y maestra de la vida, aunque en mí es breve, me permitirá acercarme al que serás, cuando el tiempo cobre sus usuras y la casualidad te traiga de nuevo hacia mí.
Ahora el futuro es un reino ignoto y que conquistarás sólo con tu sonrisa displicente, piensas. Todo tiene arreglo y las riquezas de la vida y el mundo se abrirán ante ti, porque lo mereces y vales. Mientras esperas la invitación a la fiesta perenne de tu vida, esperas y esperas.
Pero tú también envejecerás. Tu piel será menos tersa, tus sentidos menos fiables, tus músculos menos complacientes a tu orden, tu cerebro más confuso. Te arrepentirás, culparás al mundo y a la vida, y apurarás el trago amargo. Cuando te contemples joven, sentirás que has perdido todo un reino, y será verdad. Adios. Un día, al ordenar tus cosas,recordarás esta carta y curioso la leerás. Ya sé que acabarás con ella, conmigo, que soy lo que tú pudiste ser, si lo hubieras deseado. La rabia adoptará la forma del desdén, para que puedas engañarte mejor. Me romperás en mil pedazos. Me olvidarás enseguida.
Olvidado Siglo
Andrei Chernikovski, probo funcionario del partido
fue arrojado a las frías aguas del Nevá. Los enekauvedés
encontraron pruebas de su conspiración
para adquirir una tableta de chocolate en el mercado negro. Su hermano, Dmitri
que atacó un nido de ametralladoras y sobrevivió, perdiendo su pierna, fue juzgado
por su falta de valor en la defensa de Viazma. Su hermana, Olga,
trabajaba en la construcción
de engranajes frenéticos
y escribía poemas de amor subversivos y antipatrióticos, dedicados
no se sabe a quien.
Oskar Diermissen, ciudadano sombrío, consiguió una medalla
auxiliando a su vecina, a la que un puñado de niños famélicos parecía haber atacado
hasta que una patrulla urbana los aplacó. Las madres que seguían vivas
esperaron algunas noches, antes de asumir lo inevitable.
María Chacel fue conducida por Santiago, entre coches blancos,
hacia un sotano donde los agentes no tenían ojos, como nadie, esos días.
Un 15 de septiembre entró, para nunca salir de su celda
exactamente en el mismo sitio en el que hoy remolonean los oficinistas.
En la exótica Camboya (o Kampuchea democrática) cerca de
el refulgente Angkor Wat
un puñado de campesinos aplicaban las doctrinas de un libro proscrito
para iniciar una revuelta con insólito gozo.
Los "enemigos ocultos"
formaron termiteros con sus craneos destrozados, y sus cuerpos
al igual que el de los oficiales polacos en el bosque de Katyn, iniciaron
un nuevo ciclo otoñal y melancólico.
Manuel Ruiz, un campesino fue llamado en el 38 español,
para dar un paseo. Su amigo Julián,
había ido a Madrid unos meses antes y nunca volvió.
Solían discutir de política.
René Baum, que como los anteriores es una ficción, basada en hechos inconcebibles,
y tenía la cara de todos los abuelos en él
fue deportado hacia algún campo, y probablemente ni siquiera llegó a su destino.
Como los anteriores, se llamaba de miles de formas distintas,
con distinta edad, distinto sexo
distintas costumbres y personalidades, creencias y temores, angustias, esperanzas.
Debo esta escritura
en confort y en libertad a muchos de ellos pero
de ellos no puedo hablar como de sus representaciones en personajes de 3 versos.
Porque su historia ya ha pasado y no será contada.
jueves, 18 de febrero de 2010
"El renacimiento de Eva", o lo que quedará de nosotros
He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida
no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplicó a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.
Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre está a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.
Borges, de nuevo
Hubo una época, no muy lejana ni en el tiempo ni en el espacio, en la que las confortables casas eran cárceles para la mitad de sus habitantes, las costumbres y las convenciones sociales cadenas, y las aspiraciones más inocuas en apariencia escondían un veneno amargo. Pero para decir esto no hace falta melodrama. En nuestro esplendoroso presente, en la mayor parte del mundo, el hambre y la desgracia son la norma y no la excepción, y las mujeres siguen siendo las más olvidadas entre los olvidados, y sin irnos más lejos, el último año registró 68 mujeres muertas a manos de sus parejas en el pais moderno en el que vivimos. Siempre hay cosas que pueden y deben cambiar, y lamentarse tampoco sirve, aunque a veces sea inevitable. No es mal primer paso intentar tomar conciencia de lo que somos, y de dónde venimos, siempre viene bien saber como hemos ido avanzado poco a poco para saber como seguir por el buen camino y también para reflexionar sobre lo que otras personas no tuvieron, ni tienen.
Y para ello, y también pero no menos importante, para que no acabemos como el desdichado confeso de Borges, os voy a hacer una recomendación (que racha llevo xD, pero esta es muy especial):que mejor que poder vivir en una de esas épocas, no de las peores, pero tampoco auspiciosa, en uno de esos lugares, que vivió el germen de una gran rebelión. Y poder compartir la rabia sorda que se extendió el siglo pasado por un pais avanzado en su concepción de las cosas, que mantenía una humillante represión contra una mayoría de su población. Lo haremos con un personaje excepcional, Elizabeth Collet. De su mano recorremos con una mirada su imagen de un mundo en el que se encuadra el principio de sus anhelos, antes de conocer por sí misma ese mundo en el que le tocará desenvolverse, formado de apariencias tras el que se ocultan algunas verdades poco amables, como un decorado mal conservado que para una mirada inocente resulta insoportable, y como esos sueños personales tempranos se van diluyendo en su toma de conciencia y adopción de una búsqueda de su felicidad y de justicia junto con las demás personas que persiguen el mismo ideal.
No desvelaré demasiado (leedlo, os merecerá la pena, creo y espero), lo necesario para resumir diciendo que Elizabeth irá formando su propia vida frente al mundo, y junto a las personas que le apoyan y las que se le enfrentan, lo que ella quiere ser por encima de todo. Y que en opinión de un lector, eso se llama heroísmo (una conducta admirable que a su modo, sirve de ejemplo para los demás), y por eso le resulta un personaje tan arrebatador. Su toma de conciencia, junto con el ansia de encontrar su propio camino se entrelazan y conquistan al lector a través de su abnegada resistencia a lo que se espera de ella, y la lucha constante por construir su destino, el camino que ella elija, y de su fortaleza creciente al asumir lo que es y lo que quiere. Puede que el mundo no merezca la pena, pero debemos abogar por él, si en él queremos vivir. Y a eso se pone Elizabeth, junto con la asociación de mujeres que la acompaña en Langham Place, luchando por un futuro común mejor, para ellas, y las que vendrán (y los que vendrán, también). A partir de aquí, como no quiero destripároslo debereís leerlo...y creo que os gustará hacerlo (hay unos cuantos personajes más que debereís conocer por vuestra cuenta, se sieeenteeee).
Aquí, la honestidad obliga a advertiros de algo, soy amigo de su autora. Pero también la honestidad obliga a deciros que este hecho no influye nada en la valoración que hago, y lo que digo lo pienso absolutamente; es una gran novela. Aunque este espacio tenga pocos lectores o seguidores, tengo la obligación de serles sincero, y lo soy. Me encantaría ver triunfar esta novela porque pienso que su autora lo merece pero sobre todo porque creo que su libro lo merece. Siempre es algo incómodo decir estas cosas, como si hubiera que demostrar lo que se dice, o una sospecha difusa corriera por el aire, como el humo negro de una fábrica. No puedo demostrar que esa sospecha es falsa. Pero como no puedo, pues tendreís que creerme. Os doy mi palabra de amigo (quien se para un minuto a leer cualquier cosa que escriba por aquí, es mi amigo, y así lo trato).
Es una novela que al ser terminada deja el sabor grato y con cierto regusto amargo que hace que pensemos en ella durante un tiempo después de acabada. Pues, de alguna manera, tras ese esfuerzo colectivo para reivindicar los derechos más elementales, hay otra cuestión que permanece revoloteando tras terminar la lectura, uno le da vueltas a una cuestión adicional; aquello que nos gustaría legar a quienes nos seguirán, lo que nos gustaría que quedase en pie a través del tiempo que erosiona todo, como una pequeña rama a través del caudal del devenir, casi inapreciable, pero que aún flota. Los sueños individuales mueren con uno, pero la semilla de la rebelión ante el orden injusto de las cosas necesita otras antorchas donde pervivir. El sueño de un futuro mejor que inunda la agrupación de Langham Place nació para echar raices y seguir hacia el futuro, y siempre se extenderá hacia él. No puede quedar reducido a una suma de luchas individuales, o una lucha colectiva sin más, como bien dice la cita de John Stuart Mill que abre el libro,
La guerra es algo horrible, pero no la más horrible de las cosas: el decadente y degradado concepto de moral y sentimiento patriótico que cree que nada justifica una guerra, es mucho peor. Cuando las personas son utilizadas como mero instrumento humano para disparar un cañón o cargar bayonetas, al servicio de los propósitos egoístas de un líder, tal guerra las degrada. Una guerra para proteger a otros seres humanos contra la injusticia tiránica; una guerra para dar victoria a sus propias ideas de bien y justicia, siendo esta su guerra individual, llevada a cabo por libre elección con un propósito honesto, es muchas veces el medio para su renacimiento.
En esa moral valerosa del esfuerzo y la lucha por conseguir un anhelo, de firme humildad frente a los avatares del azar, la naturaleza, el poder, todo ese bloque que puede conspirar para dificultarnos o ayudarnos, auparnos o destruirnos, pero nunca para contagiarnos de lo que no queremos ser encuentro una profunda y liberadora alegría. Alegría por el hecho de ser conscientes de nuestra libertad, aunque todo parezca oscuro y aunque el hilo de las posibilidades parezca más enmadejado que nunca en garras de lo que no controla nuestra condición humana. Quizá esa lección de alegría y esfuerzo en busca de la vida propia, y de una forma armoniosa y llena de luz, a pesar de los pesares, sea la lección más valiosa que, personalmente, he recibido de "El renacimiento de Eva".
Espero que, tras esta humilde reseña, os apetezca leerlo, al menos para saber si os merecería la pena, y si os animaís a buscarlo y leerlo, podaís encontrar la vuestra. Y que os guste mucho, claro.
http://www.elrenacimientodeeva.es/ (pagina oficial, esto sí que lo hago en honor a la amistad , como es de ley :) , más información aquí). Ahí la teneís. Buscadla. Y espero que tengaís la alegría que yo sentí al leerla.
viernes, 20 de noviembre de 2009
La maravillosa limitación de las palabras (texto para ti y tuyo, seas quién seas)
Se levantó y miro al jardín. Entre la niebla, una figura se movía hacia la pared, sofocada y jadeante. Su mente se nubló por el efecto de la visión de su pierna como despojo sangrante y le vió saltar al otro lado, mientras el perro ladraba, en el preciso momento en que sus ojos encontraron el ángulo correcto a través de la ventana, antes de caer...
O bien, otro, más cotidiano y chorra...
Le había dicho que esperara, pero mientras comenzaba a llover, corrió a refugiarse al toldo más cercano, así que no pudo ver el coche en el que venían a buscarlo. Espero otro rato más, y al final se fue, disgustado...
No valen nada. Sólo los he puesto para perderlos y que tú los construyas para ti, antes de que los olvides pronto, como merecen.
Estos textos banales y prescindibles no son míos, amigable lector, te pertenecen a ti. No sirven nada más que para ilustrar una teoría (que tampoco es mía, por supuesto, aunque la hago mía, a mi manera, quizá sin haberla entendido). Cuando mi dedo apriete el botón del ratón situado sobre la parte de la pantalla delimitada en rectángulo y resaltada en naranja que dice PUBLICAR ENTRADA me desvaneceré, como una lágrima en la lluvia de la ciudad de Los Angeles en el año 2019. Cada palabra que, aparte de un significado común aceptado entre nosotros, en mi mente se asocia a conceptos y vivencias personales propias, se desgajará para introducirse en la tuya como un delicado puente, con algunas piezas repetidas y dislocadas, otras que eliminarás, y otras que tú utilizarás para darle solidez y forma. Cada frase, cada palabra es un ovillo enmarañado de historia, ideología, mentalidades cambiantes, significados variables y maneras diversas de ver la realidad. La tarea del lector debiera ser, no desentrañar el ovillo, sino ser consciente de éste, y asumir que al elegir uno de los hilos, nos guía más nuestra impresión que la voluntad del autor, y que dejamos sin aplicar otros muchos hilos que serían también procedentes. Jugar con la lectura, saber que despierta su mente de una forma en buena parte inconsciente. Hacer que palabras, frases, capítulos, escenas...sean plastilina para su audacia. Y su honestidad. Porque está claro, hay límites. Uno no sabría definirlos muy bien, pero al igual que en la historia sepueden buscar diversas interpretaciones, ningún libro dirá que en 1939 Polonia invadió Alemania. Ni tan volátiles que impidan una comunicación lo suficientemente satisfactoria, ni tan precisas cómo para evitar cualquier malentendido, que a medida que intentan expresar cuestiones profundas, llega a ser inevitable. Las palabras son los instrumentos esenciales y esencialmente insatifactorios, profundos, vacuos, maravillosos y humanos con los que nos hacen, nos hacemos y hacemos a los demás en nuestro discurrir por la vida.
Importa cada vocablo, su transcurso. Imagina, imaginemos. Si durante una noche invernal oscura y a la luz de una vela tenue en una biblioteca húmeda cuya memoria se ha perdido un monje somnoliento no supo apreciar el matiz de un latín antiguo, y así cambió ligeramente de lo que significaba en un verso de Virgilio, por ejemplo, y le dió otro matiz en lo que ignoraba era otra diminuta tesela más en el incipiente mosaico de la construcción de un nuevo idioma. Si los campesinos de alguna región árida y lejana comenzaron a entenderse entre ellos de un modo más cerrado y cambiaban algunas palabras, alteraron levemente lo que se entendía por ellas, y fueron cambienao el modo de hablar de aquellos que vivían al otro lado de las montañas hostiles. Si la guerra trajo nuevas formas de denominar lo desconocido en aquellas tierras míticas dónde se libraba, y luego se amoldó a designar algo parecido, pero distinto, o algo completamente distinto.... todo eso, o experiencias similares a esas, pudieron forjar cada palabra que hoy late en nuestro cerebro y que usamos por lo que nos evoca o por lo que nos aproxima a algo que sentimos inaprensible cuando nos resulta difícil expresarnos.
Algunas palabras se escondieron del transcurso del sol durante generaciones, y volvieron, con el mismo vestido, pero mientras latían ocultas en las entrañas de la roca, iban nutriéndose de nueva vida, con los significados que las mentes de las generaciones cambiantes intentaban hallar en el mundo, preparándose para la vuelta ante la falta de otra palabra más adecuada, volviendo humilde o pomposamente, vestidas en conceptos nuevos, extraños o engañosos. Intentando afinar un óptimo instrumento para una mayor comprensión y explicación del mundo, una interpetación de nuestro interior y un acercamiento más favorable a los demás. Cualquier etimología nos muestra el presunto nacimiento de una palabra que intentaba ceñir un concepto, y su lejanía con nuestro uso la mayoría de las veces nos fascina y nos aturde un poco, y a veces nos muestra una luz nueva en su uso. A lo largo de su vida, han ido encontrando nuevos supuestos de uso, inocentes, perversos, moralistas, provocadores, ingenuos, amenazantes, geniales, cansados, etc...y cada uso posible podría estallar en ellas cuando es pronunciada o escrita. Las edades del devenir humano están inscritas en las huellas nimias de cada palabra, y a veces se rastrean para iluminar maravillas de la creatividad humana.
Utilizamos un instrumento rígido en una realidad cambiante. Aunque el lenguaje cambia, no es tan rápido como el mundo que gira, y esa falta de aliento la suple nuestra mente, explorando las posibilidades de cada una de ellas, y aplicándolas a su gusto, siempre dentro de sí. Buscando uno de sus significados para acrcar nuestras ideas a otros o a nosotros mismos, moldeándolas y puliéndolas incesantemente, colaborando a que los hablantes lleguen a una percepción más exacta, pero dándole un sentido que perderá parcialmente a medida que el tiempo pase y otros hablantes piensen que es necesario aportar o eliminar cierto matiz. Como el viento cambia las rocas, el tiempo desgasta, pero también enriquece, las palabras.
Y aquí acecha astuta la gran paradoja: algo que sirve para comunicar, pueda ser en cierto modo solipsista. A veces nos topamos con algo que no podemos o sabemos explicar con palabras. La realidad es demasiado rica para las palabras, que lo intentan, pero no pueden llegar a la entraña de los sentimientos, pensamientos, creencias o sensaciones más nuestras. Así como las impresiones que tengo de los demás no pertencen a los demás, son mías, y son algo más profundo e inacabable que el hecho de que podamos intentar acercarnos a ellas por medio de palabras. Acechamos su sentido para encontrar la comunión perfecta de colores formas e imperfecciones entre nuestra idea a comunicar y la palabra que arbitrariamente la comunidad ha elegido para ello. Funciona, pero la comunión perfecta nunca llegará. Las palabras de otros les conciernen a quienes las pronuncian, pero cuando las proceso, me conciernen a mí también. Hay algo extraño, una mezcla de comunicación e incomunicación en un proceso de ida y vuelta que se nutre de sí mismo.
La torre de babel esta en nuestro cerebro, llena de ideas, prejuicios, impresiones, deseos, inquietudes, con forma color y tono irrepetible, que sentimos pero no sabemos transplantar en otra mente más allá de aproximaciones meritorias pero imperfectas, y esa intimidad vital que nos forma como distintos de los otros, las mejores y más precisas palabras no saben moldearla, aunque lo intentamos. Hay límites por supuesto, espacios de realidad asumible entre nosotros, el espacio del lenguaje, que es maravilloso, aunque sea, aunque deba ser exiguo respecto a nuestra necesidad de salir de nosotros mismos y comunicarnos. Y esto es lo más contradictorio, intentar refutar su cierto poder con ellas mismas. Pero...no se trata de criticar el hecho de que no acabamos de llegar a ello, sino celebrar que podemos intentarlo, siempre, y crear un espacio común, que necesitamos aún más que nuestro interior para formarnos y ser lo que podemos llegar a ser...y que aunque el puzzle que se rompe al hablar o al escribir es recompuesto por otro de otra manera distinta (y en cierto sentido, de manera creativa), hay ciertas consonancias evidentes que permiten entendernos, y eso es maravilloso, la creación de una comunidad efectiva y que enriquece a quienes la forman, a pesar de los malentendidos.
Lector voraz, taimado y descreído, tú habrás encontrado muchas incoherencias en estos torpes intentos por explicar algo que no puedo explicar del todo. Realmente no me supe expresar mejor, y quizá tú lo cambiaste todo...como debía ser, era tu deber. Pero sabías a que me refería, y tú lo expresarás también, casi lo mismo o lo distinto, pero siempre a tu manera. A pesar de todo, nos siguen quedando y siempre nos quedarán las palabras.