domingo, 3 de junio de 2012

La imposibilidad de la lluvia

Puede acariciarte o golpearte, estremecerte o liberarte, pero es imposible expresar lo que es la lluvia. Una vez más no, por favor. Hemos oído todas las onomatopeyas y las enumeraciones son un desperdicio de imágenes. La lluvia es imposible de expresar. Sobre un papel y una pantalla. Afortunadamente, su magia recurrente ha sido compartida y sus símbolos se nos dan con frecuencia como para que no haga falta.

Ayer, la lluvia rasgaba mi ventana y ponía un fondo de percusión y trazos líquidos que aislaban mi cuarto del mundo exterior. Creo que me sentía bien. Melancólico y distante. Los ritmos de la lluvia fina serenaban todo, y acompasaban todo. Los esfuerzos juguetones de la memoria y la imaginación para recordar volutas de humo surgiendo de una taza blanca de chocolate. Otras ventanas. El olor de la tierra mojada. Las espinas y los arcos oxidados de cementerios de pueblos moribundos. La lumbre que crepita en un cuartín diminuto y dialoga rítmicamente con el caer gota a gota. La mitología privada irlandesa que uno va confeccionando caprichosamente. Las lágrimas en la lluvia, las tempestades que nadie oirá sobre mares que han sepultado cosas que otros desdichados ojos vieron y no pudieron contar. En fin, hay millones. Pero que difícil es dejar de describir la magia de formar parte de lo de fuera a través del hechizo interno y el asombro ante lo más natural. La nieve cae en el silencio, y ese silencio es fecundo para soñar (al menos, supongo, para aquellos que no hemos nacido en países nórdicos o Invernalia . El intervalo de la caída del agua crea un espacio imposible de mejorar con nada que no sea ese compás primario imitado con resultados parecidos a los míos intentando ganar al ajedrez a Fritz (un insolente amigo ajedrecista que vive en un juego) cuando se pone en un nivel medio o alto. Ridículos, jugadas extravagantes. pero tampoco importa demasiado, porque es algo común. Quizá no visteís la fina película de agua que difuminaba colinas y campos ondulados, pero visteís otros contornos, y os sentisteís de una forma similar. Sólo sé que no sabía que escribir, y ayer pensaba viendo la lluvia en el suelo de una calle preciosa y querida para í los reflejos de los faroles antiguos, y una grata sensación de que a veces todo parece encajar, o al menos, sería posible.que hay cosas que no sabemos expresar, per todos hemos sentido. Que vivir (generalizando a lo bestia, en cierto modo) es más fácil, si uno se lo propone. Que hay palabras: mar, libertad, azar, hogar, fuego, amor de madre, ventura, macroeconomía... cuyo eco fortalece o enerva. Y que hay que usarlas con cuidado. Y si las cosas viene bien, engullir con gula. Y salir a la lluvia, o sentir la paz.

¿Alguna más, gente?



Es la lluvia de siempre, la actual
que en lo tocante a lluvias
es un absurdo ser original

Andrés Trapiello






21 comentarios:

  1. El imán de la naturaleza. La fuerza de lo auténtico y su incontenible capacidad para abstraernos y provocar agradables pinceladas poéticas.

    Tengo algunas: Quédate. No te preocupes. Gracias. Gol. Invito yo. Llámame. Mañana nos vemos. Hasta siempre.

    ResponderEliminar
  2. La lluvia no se explica, se siente. Me encanta empaparme de lluvia, pero es algo incómodo cuando nos hacemos mayores...

    Mil besis Explorador

    ResponderEliminar
  3. Siento decir que la lluvia está sobrevalorada. Aun así, no hay nada como una tarde lluviosa para tomar un buen libro y sentarse con el sillón encarado hacia la ventana. Un saludo Explorador.

    ResponderEliminar
  4. Una de las palabras (construcción en este caso) que más fortalece o enerva es "te echo de menos". Si no te corresponden, estás hundido. KO total.
    Me da un miedo horrible.
    Genial entrada. Comparto la afición a la lluvia meláncolica, y al aislamiento en esa melancolía buscada y deseada. Y conseguida.
    Un beso

    ResponderEliminar
  5. Ya lo creo. Proponérselo. Dejar de tener prisas.
    Aislarse del mundanal ruido en ese cuarto lluvioso que describes tan bien.
    Salve, Explorador.

    ResponderEliminar
  6. Supongo que la lluvia siempre limpia y despeja. A mi relaja muchísimo y tampoco intentaría nunca describirla, porque sé que es imposible. Hay que disfrutarla, sin más.

    A mi me fluye la inspiración cuando llueve.

    Un saludo.

    Oski.

    ResponderEliminar
  7. Me encanta la lluvia. Si he de elegir, en una playa de invierno y una lluvia muy fina que te cala poco a poco, pero no te impide disfrutar del olor que deja, de la mezcla de salitre y agua clara. Y sí, su descripción está agotada, dejémosla para cada uno.

    Saludos

    ResponderEliminar
  8. Ahora no me importa que llueva, pero reconozco que hubo un tiempo en que odiaba la lluvia (viví unos años en Galicia). Supongo que en Irlanda hay que aprender a convivir con ella; siempre ayuda una Guiness bien tirada.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  9. Seguro que incluso los nórdicos encuentran la lluvia y la nieve especial.
    Es difícil expresarlo como lo has hecho.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  10. Admiro a Trapiello -a día de hoy estoy con uno de sus libros- pero disiento de su poema: cada lluvia es única, distinta para cada uno y en cada lugar. Puede ser molesta y machacona, gratificante y bella, puede aislar...o unir bajo un paraguas.
    Sintámos pues su paz.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  11. ¡Fantástico, Explorador! Me has dejado sin habla.

    Los días de lluvia invitan, por lo general, a la reflexión, al recogimiento y la melancolía suele presentarse a la hora del café o del té, según lo que uno tome.

    Disiento, como Demián, de las palabras de A. Trapiello.

    ResponderEliminar
  12. Esta entrada me ha gustado especialmente por lo natural y primaria. Tan natural como la simple lluvia. Primaria, por la serie de emociones y sentimientos que desprende desde el interior.Opino igual que Demián. Así que te pongo un enlace a una entradilla que hice también en su día y al respecto. Cada uno en su mundo y en su propio dulzor puede llegar a ser original. También la lluvia vista con perspectivas distintas. Un abrazo, Explorador.
    http://yotanci.blogspot.com.es/2008/10/dndote-la-lluvia.html

    ResponderEliminar
  13. La lluvia me gusta, pero en casa. Por estas tierras almerienses no estamos acostumbrados a ella. Cada vez que llueve los prosaicos almerienses, en vez de escribir poemas, cantar, o deshacerse en penas de amor, se refugian en el hogar alegando razones divertidas para no ir a sus puestos de trabajo o centros de estudio, o bien acuden al transporte privado para estar en contacto con ella lo mínimo posible. También ha que entender que la lluvia es peligrosa en el sur, y no sólo por la falta de costumbre de recibirla (invariablemente, cada vez que alguien por aquí añora la lluvia, siempre hay una voz que acota "es buena para los campos") sino porque nuestro alcantarillado hace que nuestro suelo, en vez de contar con una fina película que lo cubre, no tenga nada que envidiarle por instantes a los más caudalosos ríos que alumbre la imaginación.

    Ea. Me has hecho sentir poeta esta mañana, jajaja...

    Me ha gustado esta entrada, en serio. Además, ya tenía ganas de saludarte, que como sabes, hace un mes que apenas puedo leer a nadie, pero una no debe olvidarse de sus blogs amigos.

    ¡Nos leemos! (llueva, truene o relampaguee)

    Silvia (www.abajolasopos.wordpress.com)

    ResponderEliminar
  14. Hola amigo!!! a diferencia de otros la lluvia me invita a salir, sin paraguas, -osadia extrema!- es raro que cause en mi melancolia.
    Besos!

    ResponderEliminar
  15. Comulgo con todo lo que has dicho, por completo. Hay conceptos que todos compartimos, todos hemos visto las mismas cosas en algún momento, de diferente modo y por separado...las mismas cosas. Me es muy difícil no sentirme identificada con la sensación que describes (son demasidas noches caminando bajo la lluvia a la intempérie y sin paraguas, somos ya viejas amigas :)en especial cuando dices "todo encaja"...yo lo llamo "cuando el mundo cobra sentido y sabes que por unos instantes todo está en paz"...esa conexión es ciertamente indescriptible, como lo es la lluvia, como lo son los sueños comunes que a todos nos estremecen.
    Este lugar es fabuloso :)
    Un abrazo inmenso!!!
    Favole

    ResponderEliminar
  16. Me ha encantado tu post. Espero entonces tengas más días lluviosos de melancolía. Aunque a mí no me gusta la lluvia, la verdad, me pone melancólica :)
    Agrego azahar (me encanta esa palabra!) te quiero, dame un abrazo y todo pasa. TODO PASA

    ResponderEliminar
  17. Es la magia de la lluvia, que has descrito, la que me tiene hechizada.
    Es difícil de explicar, por lo que es más fácil de sentir.
    La lluvia tiene muchos significados y aporta tantos sentimientos...
    Un beso!

    ResponderEliminar
  18. Cómo te comprendo, me pirra la lluvia :)

    ¡Saluditos!

    ResponderEliminar
  19. "... El olor de la tierra mojada. Las espinas y los arcos oxidados de cementerios de pueblos moribundos (...). Las lágrimas en la lluvia, las tempestades que nadie oirá sobre mares que han sepultado cosas que otros desdichados ojos vieron y no pudieron contar...". Esos dos fragmentos particularmente me han puesto los pelos de punta. Soberbio, Explorador. Bravo. Adoro la lluvia, y el aroma que rezuman los troncos de los árboles cuando ésta les acaricia. El brillo dorado del asfalto mojado, y el siseo de los neumáticos como si se quejasen del agua. Más aún, como palabras susurradas.

    "Que hay palabras cuyo eco fortalece o enerva. Y que hay que usarlas con cuidado."... Yo añadiría alma, noúmeno, enigma... candor, abrazo, pluma. Ardor.

    Besos!!!!

    ResponderEliminar
  20. Me gusta muchísimo tu entrada.
    La lluvia monótona de otoño que se asoma a tu ventana, cuyo rumor se cuela en tus oídos y te empuja a empuñar la pluma, o en su defecto el teclado del portátil. Pero si es mágica esta lluvia, ¿qué me decís de la impetuosa tormenta de verano? Esa que te pilla de sorpresa y en menos de un minuto te cala hasta los huesos, y te despeja, te llena de vida, te hace correr o reír a carcajadas. La imagen de estar esperando mesa en una terraza abarrotada de gente, mosqueada con el mundo y los turistas, y como un regalo divino, el cielo se desprende en mares y la gente huye en estampida cual manada de gremlins, dejando un amplio abanico de mesas libres donde elegir...
    ¡Me encanta la lluvia! pero la impertinente, no la sosegada otoñal.
    1 abrazo, explorador.

    ResponderEliminar
  21. Genera muchas cosas, por eso no hay una única expresión. Muy lindo texto :)

    ResponderEliminar