Lo que significa un Mundial

Mis primeros recuerdos de un mundial son los del de Italia 90 (son curiosas estas denominaciones, el nombre del pais y las dos últimas cifras del año en cuestión...con el nuevo siglo eso ya es más difícil de nombrar así, no queda tan bien y es una pena, pero bueno, una cuestión muy menor); Schilacci, un delantero italiano calvo que en principio era suplente pero completó un gran campeonato, el parapenaltys argentino Goycoechea, el gol de Stojkovic (con Míchel quitando la cabeza...) que nos mandó para casa, el brillo de Maradona, no sabía del todo quien era ni su enorme significado, pero estaba claro que era el referente, cada vez que aparecía. Y la aparición de Camerún, que hice mi equipo porque era el equipo de todos los que nos quedamos sin equipo pronto, y le apoyábamos contra cualquier otro (creo que perdió en penaltys contra Inglaterra en cuartos). Aquel fue un Mundial que ganó Alemania, con un penalty muuuy discutible, pero al fin y al cabo, yo no acabé de saber mucho sobre él, más allá de esas pequeñas pinceladas e impresiones.

El siguiente fue distinto, es la única vez que he hecho un album de cromos (lo que me costó encontrar el último, un coreano que cambié por un buen taco de cromos, que especulación más impune había), y seguí bastantes partidos, hasta que me fui de campamento. Antes pude ver a España de madrugada dejarse empatar por Corea, empatarle a Alemania, campeona del mundo, y ganar a Bolivia. Después en pleno campeonato, no pudimos ver los octavos en los que ganamos bien a Suiza 3-0, pero sí nos dejaron ver los cuartos contra Italia. Ay, que decepción.No quiero recordar nada de ese partido. Luego Italia llegó a la final (eliminó a Bulgaria, un equipo de tíos que fumaban y jugaban al billar después de entrenar, o así recuerdo algún reportaje, o me lo he inventado, no sé), y perdió por penaltys con Brasil, un equipo muy plano y aburrido con una delantera mortífera.

Pero lo que más recuerdo de ese mundial, y de todos, fue la trágica historia del colombiano Andrés Escobar, que metió un gol en propia puerta que eliminó a su selección (Colombia ese año prometía mucho, se le había colocado de aspirante a ganar incluso) y fue asesinado a la vuelta a su país (luego se dijeron muchas cosas sobre su asesinato vil, pero que yo sepa, nunca se comprobaron). Mi padre enviaba a mi hermano recortes de prensa en las cartas al campamento, y yo los leía, también. Hasta entonces, el fútbol era un mundo mágico de castillos con minaretes de mármol y cascadas relucientes, bosques acogedores y calidos y ciudades cordiales. Entrever que en ese mundo mejorado, en una realidad que me parecía la aspiración que debería buscar la cotidianeidad gris, pudiera haber lodo y basura fue un poco traumático, aunque quizá ahora reinterprete las sensaciones que sentía de otra forma. Lo que si recuerdo con mucha fuerza es la impresión, morir por meterte un gol sin querer, que poco significa un gol, yo, que me volvía loco con ellos.

Ese Mundial, que no sería el más glorioso, ni lo seguí entero (nos contaron el partidazo en que Rumanía había dado la sorpresa eliminando a Argentina y pensaba que qué hacía yo en un campamento jugando a tonterías, pudiendo disfrutar de algo así) fue el único que viví con pasión inocente. Los restantes ya fueron incapaces de sorprenderme o emocionarme, o hacerme temblar, aunque los disfruté y los padecí mucho, también. Cuatro años después, en Francia, España se desplomó, en el 2002 igual, y en el 2006 nos jubilaron. Recuerdo muchísimas cosas (un fallo indiscutible del fútbol, hace que tu cerebro se llene de información inútil en grado superlativo, me encanta recordar jugadas y goles memorables, pero joder, es que recuerdo jugadores, tácticas, anécdotas y chorradas para aburrirme. En fin, como decía Job, si aceptamos lo bueno, ¿vamos a rechazar lo malo? ;PP)

Y ahora llegamos a las puertas de un nuevo Mundial, ilusionados y escépticos, en una situación en la que el fumbo servirá de analgésico u opio a una situación general no muy boyante, esperando buscar sorpresas en los equipos desconocidos, proezas de los habituales, magia en los jugadores punteros, ambiente y colorido, pasión y alegrías (aunque casi todos acabarán llorando), momentos de comunión con el mundo,o mejor dicho, con ese mundo que se parará a seguir los movimientos de unos cuantos futbolistas, mientras el Mundo sigue girando amargamente para la mayoría. Discutiremos sobre los equipos, quien está en forma, que jugadores hay que tener en cuenta, cuales son los puntos débiles de cada uno. Seguiremos con interés a los favoritos eternos, cuya historia y pasión por el juego los hace temibles, los habilidosos brasileños (cada vez más europeos en su juego, lo que no me gusta nada), ultracompetitivos argentinos (y su delantera insuperable, juegue quien juegue...como barcelonista, desaría a Messi un gran Mundial, y que los argentinos vean en su selección el escándalo de jugador que es, y que hasta ahora no han podido disfrutar), astutos italianos, briosos ingleses, eficaces alemanes, fortísimos costamarfileños (sin querer olvidarme de los anfitriones ni de los cameruneses, expertos pero menos equipo que Costa de Marfil, aunque éstos se queden sin Drogba al final, en mi opinión, la gran esperanza africana) , los estadounidenses, cada vez más emergentes y a tener en cuenta, los estetas holandeses...y espero que los jugones españoles. Tenemos una selección bastante buena...pero sólo gana uno.

Y así pasaran algunos ratos de algunos días, viendo, comentando, leyendo y escuchando las andanzas de nuestros representantes ante el Tribunal Mundial del Ocio, esperando que entre el marketing, el dinero y la corrupción que impone, los negocios adyacentes, los demagogos de todo tipo que intentarán llevar el agua de la pasión compartida a sus molinos cutres y el mercado de emociones patrioteras surja de repente un regate sutil, una palomita, una pared geométricamente perfecta, un cabezazo poderoso, un caño suave, un robo de balón contundente incluso y, sobre todo, un gol liberador y emocionante. No es fácil...pero el album de cromos sobre el que se ha posado polvo en algún estante de mi memoria vuelve a abrirse, y aunque sé que ya es imposible que sea lo mismo que antes, y que de 4 años en 4 añs, una vida entera pasa, volveré a intentarlo. Que sea un gran Mundial, dioses paganos, jovenes y ricos del fumbol, yo os invoco.

P.D: Esto que es, no se puede terminar una entrada así sin predicciones. Allá va la mía, la hago sobre las cuatro escuadras (me gusta la palabra italiana) que creo van a ser semifinalistas, Alemania, Argentina, España, Holanda, por orden alfabético. No estaría mal :) . Si alguien quiere hacer las suyas en los comentarios, libre es. Si falla, debe pagar 10 oiros, sólo eso :DDD. ¡Que empiece ya!