viernes, 6 de mayo de 2011

Escribir en la oscuridad

Tantos días de ajetreo le hacen olvidar a uno que tiene un pueblo más allá del horizonte, con su casa, su hogar siempre avivado por las amables visitas y otras casas de todos los tipos por donde entrar a saludar. Así que, amable lector, espero que todo te vaya bien :)

Entre las cosas que he hecho, entre utilidades aparentes y pérdidas de tiempo vergonzosas o dichosas, he comenzado un libro sobre el oficio de escribir del gran escritor israelí David Grossman. Y he recibido con pesar la noticia de la muerte de un maestro, Ernesto Sábato (que también abordó el tema, por cierto, aunque no he leído El escritor y sus fantasmas). Y me he preguntado porque a veces escribo. Sé que leo por gusto, por placer, por gula, por pasión de imaginar, ser otro, vivir mejor y más. Pero aunque me gusta mucho, no siento esa pasión por teclear historias o contar. Aunque quizá eso esté cambiando, hay entradas cuya confección es una experiencia rápida y febril sumamente gozosa. Aún así, con tanto blog, tanto libro, tanto por leer, vivir, jugar, estudiar, saber, trabajar, caminar y ver, a veces uno sigue preguntándose si merece la pena dedicarle tiempo. Y si puede, lee a los que le gustan, para que le digan porque se dedicaron a contar para los demás, porque se sintieron llamados a ser el sueño de las multitudes. Descarto la pura vanidad o el afán de gloria o dinero.Quien sólo quiere esas cosas se va a la tele y allí cuenta otras historias.

Grossman dice que escribe para liberarse, abandonar la armadura de ciudadano de un pais en conflicto desde que nació, ponerse en el lugar de otros, ver rostros humanos donde la realidad elige enemigos, y sobre todo nombrar "aquello que no puede volver y que no tiene consuelo" tocando el dolor con las manos desnudas como si fuese electricidad, pero sin morir. Escribe para desbaratar los mecanismos de defensa humanos más eficientes y enfrentarse al alma, al dolor y las limitaciones humanas. Y hacerlo de una forma en la que todo eso duele, pero se puede afrontar, permuta en un truco en el que lo que no se puede decir por un instante puede escribirse de ora manera para que alguien que tiempo después lo lea, pueda comprenderlo. Comunicarse. Sentir que puede intentarse una transformación de la realidad, que es un bloque de piedra, en uno de esos esclavos de Miguel Ángel, que dentro de ese bloque pugnan por salir a la superficie y ser conocidos. Aprender a cincelar los días de todos los días.

Es curioso, a mi humilde escala de bloguero novato, a veces he logrado sentir algo así. Algo escondido que mostraba bajo una capa y que por un segundo podía mirar a la cara, como un rayo de luz irresistible en la oscuridad más umbría. Después de eso, la oscuridad seguía allí y yo andaba a tientas de nuevo, pero mis ojos sentían esa luz sobre los párpados cerrados. Disimular la angustia y la incertidumbre, el dolor, ya también la alegría y la esperaza en otras formas para poder ser compartidas tras su cambio prodigioso, como ver salir a un mago entre las olas tras haber sumergido una caja de madera encadenada. Y fascinado yo mismo por el truco, sigo, a temporadas con más ganas, a temporadas más apático, pero siempre es un gusto dedicar unos breves minutos del tiempo a hacerlo.

Otra explicación posible es que mola tener un sitio desde donde dar sermones, mítines, contar cuentos y decir chorradas sin tener una columna de periódico donde hacerlo :DD

Y por supuesto, gracias por estar ahí, una casa con las puertas abiertas no es nada si nadie la visita. ¿Por qué escribís vosotros? Si quereís decirlo, me resultará interesante. Gracias a todos :)


21 comentarios:

  1. Es curiosa esa forma de ver la escritura como forma de evasión, como una búsqueda de otros lugares y otros mundos, vamos, como válvula de escape de la realidad. Imagino que es una buena forma de verlo.

    Pero creo que lo más importante es la historia en sí misma, el tener algo que contrar, algo que transmitir a los demás, si además se hace con la naturalidad y gracia que tú tienes se convierte en algo maravilloso.

    No entiendo completamente que te mueve a ti a escribir, egoistamente casi los puedo obviar, pero por favor hazlo.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  2. Magnífica entrada. Me gustaría decir solamente una cosa: sigue escribiendo.

    ResponderEliminar
  3. En mi caso es una sensación de querer comunicar, de compartir y de expresar mi vocación. También es una necesidad, y una forma de ser constante en algo.

    Buena entrada.

    Un saludo!!!!

    ResponderEliminar
  4. Sería hipócrita negar que me gusta que otros me lean, pero me satisface aún más compartir con los demás mis aficiones cinéfilas. Encima es una forma de ampliar el conocimiento de los temas que se traten gracias al trabajo previo a la publicación y los comentarios de los amigos lectores. Saludos.

    ResponderEliminar
  5. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  6. Gracias por compartir tus reflexiones sobre la escritura.

    Supongo que deben existir tantos motivos como personas con historias que contar. Generalizar sobre qué empuja a un escritor a escribir, es imposible. Es una experiencia íntima, personal que puede parecerse a la de otras personas pero nunca ser igual.

    Tienes mucha razón en cuanto a la vorágine de la vida. Si vives no escribes y si escribes no vives, así que supongo que se tiene que encontrar un equilibrio, entre la vida exterior y la interior. Yo escribo porque el mundo interior me parece más luminoso que el exterior y disfruto explicándolo.

    Además, me encanta cuando los ilustradores dibujan mis historias. Verlas crecer de la nada es una de las cosas más maravillosas que te puede pasar en la vida.

    Así que sólo puedo desearte que sigas viviendo y escribiendo.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  7. Buen tema has tocado. Creo que fundamentalmente se escribe -creo que fue Azaña quien lo dijo- por "ímpetu confesional" La historia a contar no siempre tiene que ser interesante para que te despierte interés, pero sí ha de estar bien escrita para que el lector no la deje a la mitad.
    El esfuerzo por crear ha de prevalecer sobre la esperanza de ser leido, así pienso yo. Dar forma a un pensamiento o situación y que sea entendido por otro es un gran éxito aunque nunca llegases a enterarte.
    El asunto es interminable... sigamos escribiendo a pesar de que a veces nos parezca carecer de motivo.
    Un saludo

    ResponderEliminar
  8. Un escape, no de la realidad porque sobre eso escribo (aunque de sueños también). Un escape de la rutina, y las ganas de tener aquí otra vida por así decirlo.
    Al empezar el blog lo hice desde cero, no le dije a nadie sobre él, use uno de mis muchos seudónimos, solo empecé a escribir. Y a alguien le gustó, y comencé a conocer a todas estas personas maravillosas, con historias para contar y música para compartir. Y siento a veces que escribo para ellos, pero tengo que hacerme recordar como inicié todo, por mis ganas de contar esas anécdotas sobre los Beatles que tengo aún en la cabeza.

    "mola tener un sitio desde donde dar sermones, mítines, contar cuentos y decir chorradas sin tener una columna de periódico donde hacerlo " Me encantó, XD. Lo gracioso es que a veces, algún periodico se interesa en tu blog, y tus chorradas terminan publicadas en alguna columna. Sucede.
    Buen día, Hare Krishna!

    ResponderEliminar
  9. Me gusta esa reflexión sobre el por qué de contar escribiendo.
    Y tiene gracia lo de dar mítines...
    Me llevaría mucho tiempo contar cuales son mis razones para escribir lo que no entiendo,quizá se resuma en intentar encontrar a quien lo entienda,a quien me entienda.
    Algunas veces incluso dejo volar mi imaginación.
    Es agradable conocer a personas a las que les interesa lo que tienes que decir.
    Me gusta lo que este mundo virtual ofrece,la cantidad de grandes escritores con los que me voy topando.
    Salud y gracias por interesarte.

    ResponderEliminar
  10. No sé muy bien por qué escribo. Puede ser por placer, por ganas de contar, por tener una válvula de escape, por pasar un buen rato, por compartir, por egoísmo, por decir lo que nunca me atrevería a comunicar en voz alta, por desahogo, por vanidad, por humildad o por todo junto.
    Solo sé que me gusta, que siento un hormigueo especial cuando se me ocurre una idea y la plasmo en letras, que soy más yo cuando escribo, que me hace olvidar cualquier problema, que me escapo de la rutina, que me permite viajar sin moverme de la silla y un sin fin de cosas más.
    Por eso, lo haga de forma pública o no, nunca dejaré de escribir.

    Es un placer volver por aquí.
    Me gusta el nuevo aspecto que presenta este blog.

    Saludos, Explorador.

    ResponderEliminar
  11. Qué bonita melodía has compuesto sobre la escritura. Y como haces a menudo, nos descubres grandes autores.

    En mi caso, escribo para vomitar indignación, otras veces escribo mis pajas mentales, las que no siempre me atrevo a expresar personalmente y lo hago a través de un post; otras veces ha sido para calmar momentos dolorosos de soledad; muchas veces escribo para compartir aquello que he descubierto, que es nuevo para mi pero sé que no lo es para muchos otros bloguerxs que hacen sus aportaciones... No sé, la motivación para escribir puede surgir de cualquier emoción o pensamiento racional, ¿no?

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  12. Me gusta por lo que escribes y cómo escribes. Yo no sé por qué escribo, sólo sé que en días como hoy, que no me siento especialmente bien, sólo puedo expresar cómo me siento si lo escribo.
    QUizá escriba porque no tengo otra forma de decir las cosas

    ResponderEliminar
  13. Muchas gracias a todos, muy interesante cada comentario :)

    Juanjo, no se trata de evadirse tanto como de vivir de otra forma, relacionarse de otra manera con lo que nos rodea, creo. pero estoy completamente de acuerdo en que tiene que haber algo que decir, si no puedes comunicarte, no haces nada.

    Marta, muchas gracias :) Se procurará


    Creatibea, me gusta mucho eso de "ser constante en algo". Yo también trato de mantener un ritmo, es una manera de saber que puedo tener determinación en otras muchas cosas, más importantes que mi blog. Saludos :)

    Dickson, sí, si nadie te lee no tiene mucho sentido. Y unas respuestas pueden cambiar o mejorar la forma de ver el tema del que escribes :)

    Patricia, creo que te entiendo...cuando estás viviendo no te dedicas a pensar sobre tu vida. No estoy del todo de acuerdo...pero pensaré en ello ;) Gracias

    Demian, sigamos. Es interesante, yo pensaba antes que el fondo de lo contado era lo importante. Ahora creo que puede ser, pero que si no sabes la forma adecuada de decirlo, pierde interés y no cumple su función: la comunicación.

    Tom, los beatles son siempre un buen motivo para escribir ;) así que continúa. Y lo de los periódicos...bueno, en mi caso no creo, aunque tampoco me importaría. ¡Plagienme, señores columnistas! xDD

    Joplin, sí, es a veces como tirar una botella al mar para saber si alguien la recogerá...y es una maravilla la de personas interesantes que la recogen y te dejan conocer sus historias.

    Perikiyo, creo que yo tampoco sé muy bien el por qué, pero sigo haciéndolo...porque me gusta. ¿Por qué habría de buscar una razón adicional?. Muy agudo ;)

    Silencio, gracias. Sí cualquier cosa puede motivarte...pero a veces es un misterio saber porque uno elige esta manera.

    Luisa, yo sólo sé que escribes de miedo. Y a mí también me pasa, a veces sólo puedo decir algunas cosas escribiéndolas, solo así la flecha da en la diana.

    Abrazos a todos :)

    ResponderEliminar
  14. Por qué se escribe?? buena pregunta, creo que cada uno tenemos un motivo distinto, en mi caso es como un método de liberación.
    besines y a seguir escribiendo!

    ResponderEliminar
  15. ane, pues sí, entre otras cosas, es una experiencia de libertad absoluta, concuerdo contigo :)

    Besos, y a seguir escribiendo...y leyendo ;)

    ResponderEliminar
  16. Hola Explorador. Aunque se me pasó este magnífico post por falta de tiempo, no quería dejarlo sin pasar y escribir mi opinión. Cuando empecé a escribir, no creía que tenía algo para comunicar aunque tenía algunos garabatos en unas libretitas. Lo hice por poner en práctica una nueva experiencia y a la vez porque en el fondo deseaba comunicar algo que bullía en mi interior. Era como si ese trocito de creatividad no pudiera guardarlo sólo para mi. Lo del blog viene de perilla, pienso. Porque es una manera de sentir que alguien lee algo que tu escribes y a su vez puede mostrarte su opinión. Esa es la comunicación mutua. Lo que pasa es que una gran mayoría de veces los comentarios se exponen para agradar al otro. En realidad son comentarios "políticamente correctos". Y no es que yo quiera que me acribillen con respecto a mis publicaciones, pero es que en el fondo tampoco desearía que no gustara lo que escribo. Tal vez está influyendo nuestro ego, pero uno desea perfeccionarse comunicando y en esa línea buscas, escribes, indagas y sacas fuera tu mundo y tu creatividad. Me ha parecido una entrada muy interesante que da pie a reflexionar sobre este mundo. Sobre todo ahora que hay tanta facilidad para que otros te lean.Y retomo las palabras de Demián en dónde dice que el esfuerzo ha de prevalecer antes que esperar...y que lo escrito debe, al menos, estar bien escrito para que los otros no se aburran.Sin embargo a nadie le amraga un dulce, y cuando alguien te empondera viene una especie de retroalimentación... Un saludo Explorador.No me deja publicar con mi nombre y lo intento con anónimo. Soy Tanci.

    ResponderEliminar
  17. Muchas gracias, Tanci :) Sí, los blogs son útiles, no es que tengan mucha importancia, pero te hace sentir bien sentir que te leen (como cuando te escuchan)y gusta leer otras cosas interesantes. Puede haber vanidad y peloteo, sí...en mi caso, siempre intento rescatar lo mejor de lo que leo y sigo a quien me resulta interesante. Y hay cosas excelentes.

    Un saludo, y vaya, espero que no haya problemas para poder entrar a comentar :)

    ResponderEliminar
  18. Blogger se comió mi extenso comentario. Buaaa!

    ResponderEliminar
  19. He podido rescatarlo ;)

    "Hola Explorador. Aunque se me pasó este magnífico post por falta de tiempo, no quería dejarlo sin pasar y escribir mi opinión. Cuando empecé a escribir, no creía que tenía algo para comunicar aunque tenía algunos garabatos en unas libretitas. Lo hice por poner en práctica una nueva experiencia y a la vez porque en el fondo deseaba comunicar algo que bullía en mi interior. Era como si ese trocito de creatividad no pudiera guardarlo sólo para mi. Lo del blog viene de perilla, pienso. Porque es una manera de sentir que alguien lee algo que tu escribes y a su vez puede mostrarte su opinión. Esa es la comunicación mutua. Lo que pasa es que una gran mayoría de veces los comentarios se exponen para agradar al otro. En realidad son comentarios "políticamente correctos". Y no es que yo quiera que me acribillen con respecto a mis publicaciones, pero es que en el fondo tampoco desearía que no gustara lo que escribo. Tal vez está influyendo nuestro ego, pero uno desea perfeccionarse comunicando y en esa línea buscas, escribes, indagas y sacas fuera tu mundo y tu creatividad. Me ha parecido una entrada muy interesante que da pie a reflexionar sobre este mundo. Sobre todo ahora que hay tanta facilidad para que otros te lean.Y retomo las palabras de Demián en dónde dice que el esfuerzo ha de prevalecer antes que esperar...y que lo escrito debe, al menos, estar bien escrito para que los otros no se aburran.Sin embargo a nadie le amraga un dulce, y cuando alguien te empondera viene una especie de retroalimentación... Un saludo Explorador.No me deja publicar con mi nombre y lo intento con anónimo. Soy Tanci."

    Luego os respondo, que mi respuesta no la encuentro... :DD

    ResponderEliminar
  20. Buenas, Explorador. ¡Cuánto tiempo sin pasar por aquí!

    Lamento la tardanza, pero desde el día 15 aquel no he parado y apenas saco tiempo. Me había hecho un planning de tareas incluso por principios de mayo, y tenía muchos planes para este verano por si no conseguía trabajo. Al final no he conseguido trabajo y no he hecho nada de lo que tenía que hacer, pero lo peor es que no he parado quieto, creo que éste ha sido el verano más raro de mi vida...

    Todavía sigo ajetreado, todos los días tengo que hacer algo, y dentro de 20 días vuelta a clase :(.

    Al menos he rascado un día para visitar tu blog, que le tenía muchas ganas. Me sorprendiste mucho, y creo que se convertirá en uno de los blogs obligados.

    Esto quiere decir que nunca dejes de hacer lo que te gusta.

    Por mi parte, escribo porque no hay nada mejor. ¿Por qué escribir? Cuando pienso en ello pienso en quién soy y qué puedo hacer por esta sociedad o en ésta (aunque no sea para contribuir), y me doy cuenta de que "nadie soy", además de sentirme un jodido y puñetero esclavo; ni siquiera puedo, si me da la real gana, desnudarme en medio de la calle y ponerme a correr de lado en plan Zoidberg. No es que lo desee (bueno, sí XD), pero me doy cuenta de que algo tan sencillo, que supone un consumo de esfuerzo taaan minúsculo, me es imposible. Entonces pienso, y me doy cuenta de que lo único que puedo hacer con TOTAL libertad es escribir. No hay ninguna influencia externa ni interna (moral, ética, lo políticamente correcto, social) que me lo impida. Y además, ¡es gratis!

    Escribir es libertad absoluta. Y no hay nada más bello que escribir, aunque puedas escribir la cosa más horrenda que se te ocurra.

    Lástima es, pero, que no podamos muchos ser constantes. Sé que si mi situación personal fuese distinta escribiría todos los días. Aquí, viviendo donde vivo, es casi imposible tener la tranquilidad suficiente para hacerlo :(

    ResponderEliminar
  21. Hola explorador, gracias por hacer reflexionar y eso de meditar es lo que nos hace el leer además de soñar , aprender, viajar etc,etc…por ejemplo, yo, escribo porque es una especie de terapia muy beneficiosa. Empecé escribiendo en el cole, redacciones y parece que mi forma le gustó al profe y luego escribía poemillas, ahora, mis “ mejores versos” nacen a duermevela y nunca ven la luz porque soy vaga de nacimiento y ni de coña me levanto para escribirlos y mueren tan rápidos como quisieron emerger al mundo. Nunca he escrito algo con ánimo de nada, primeramente porque falta talento y luego nunca he imaginado nada tan bueno como para ofrecerlo, en fin, escribo para no olvidar una vivencia, alguna historia ajena que me gusta o conmociona.
    Rafi

    ResponderEliminar