Maravillosas locuras, disparates e infamia en el sello más grande (2, gloria, rebelión, declive)

A partir del primer número uno, quizá incluso antes, Motown se convirtió en una referencia indiscutible, una compañía que creaba perlas instantaneas, que conllevaban un inmenso trabajo detrás, a pesar de su lema oficioso, KISS (Keep It Simple, Stupid, bastante menos romántico de lo que prometía, no? ;), las obras maestras suelen tener una sencillez sólo aparente). El trabajo detrás de esa sencillez era monumental, no tanto en concepciones musicales revolucionarias o de gran envergadura cómo las que se gestaban en otros grupos punteros de la época, sino en pequeños cambios, arreglos milimétricos si era pertinente (traducción: si el jefe los consideraba pertinentes), que hicieran una canción que se quisiera oir inmediatamente después de la primera escucha, que crearan un producto de consumo perfecto, pero siempre con un marchamo de calidad evidente. Dozier y los Holland, Stevie Wonder, Marvin gaye, Smokey robinson...pulían su talento con las raices más o menos comunes que compartían, su influencia mutua, y las que llegaban de otros artistas desde un pais y un mundo convulso. Sin olvidar sus propias tensiones internas, que no se cobraron prisioneros.

Porque por supuesto, fuera de la casa de las afueras de Detroit que servía de cuartel general y estudio de grabación, había un ambiente musical extraordinario, una explosión de creatividad y una época de furor que influyeron en la propia concepción social de la música, y en el concepto de lo que debía ser una empresa discográfica. Esa época configuró el mundo de la industria musical hasta...ayer, quizá, la aparición de internet y nuevas tecnologías parecen apuntar otro cambio profundo, aunque la verdad es que, personalmente, no tengo ni idea de hacia adonde. Sólo sé que a la mayoria de los artistas españoles, el cambio les parece mal.
En esa época de cambios y tensión, de rebelión y firmeza ante lo que pareciera antiguo, sonara antiguo o se considerara antiguo y de ideales difusos por una parte y conflictos concretos por otra, en ese pais, en ese tiempo, las canciones naif de Motown no parecían ya adecuadas al espíritu de la época, así que hubo que dar una peqeña vuelta de tuerca para adaptarlas a ese nuevo espíritu. Ese espíritu de las competiciones entre Beach Boys y Beatles por encontrar hallazgos sónicos que los mantuvieran en la vanguardia, el de The Byrds adaptando el folk (Dylan, sobre todo) a una versión psicodélica, aquel donde Cream seguían buscando ese viaje al fondo de la mente desde las notas de la guitarra de Eric Clapton. Pink Floyd buscaban la conceptualización de cada nota, y The Doors rugían por la libertad del espíritu desde los clubes angelinos. The Mamas and The Papas preconizaban el verano del amor desde California. Al otro lado del pais, Andy Warhol se rodeaba de músicos, dándole el respaldo del intelecto respetado por el establishment, el mismo que se veía sacudido, y Velvet Underground hacía lírica sobre las miserias de las alcantarillas neoyorquinas. Paul Simon y Art Garfunkel ponían un punto de nostalgia envuelta en acordes inmortales que se diluían en el reverso de la tristeza que acompaña a los cambios profundos. Roy Orbison nos mostraba el Olimpo de su voz y recordaba que más allá de modas, el que vale, vale. Y desde Gran Bretaña, los Beatles arrasaban , comandando la british invasion , secundados por grupos de primerísimas fila, Kinks, Who, Animals, The Rolling Stones... todos ellos grupos muy influidos a su vez por el primer rock and roll y el rythm&blues estadounidense. Una corriente del atlántico de ida y vulta en el terreno musical. En un circuito musical más restringido, talentos indiscutibles como Aretha Franklin, Ray Charles, James Brown, Sam Cooke, entre otros se unían al espíritu reivindicativo de la época. Y me olvido de tantos...

En comparación, Tamla-Motown parecía una fábrica impresionante de canciones de éxito instantáneo, pero inocuas, donde la rebeldia que recorría la espina dorsal de EE.UU. no era visible. Pero era imposible quedarse fuera del tornado de libertad que golpeaba las puertas de toda la nación y se llevaba las convenciones sociales volando por el aire.Y fue esta explosión creativa fuera de la discutible versión oficial del "negocio familiar" que vendían los directivos de la empresa Motown, la que inoculó el germen de la rebeldía en los mayores (y más talentosos) exponentes de los éxitos de la compañía, años más tarde.
Aunque, por el momento, esa rebeldía que iba surgiendo desde el interior de la propia discográfica era tenue, ante esta ola irremediable, Motown hubo de ampliar sus referencias sonoras y actaulizar sus mensajes sociales, lo que, habida cuenta del talento del que disponía (y el control férreo de Berry Gordon respecto a cada innovación), no resultó muy traumático. Durante esos años, Motown supo llegar siempre a tiempo. Mientras esos cambios se introducían en la conciencia colectiva, jovenes de toda condición seguían viviendo la magia que los artistas del sonido Detroit ofrecían y haciéndoles triunfar.

Esos éxitos, que se fueron sucediendo de una forma regular y dejando una impronta sonora marcada y reconocible, formaban el sonido Motown o sonido Detroit,con raices en el soul "clásico" (a su vez enraizado en el rythm&blues y en el gospel), con ritmos frenéticos y compases simples, estribillos que atrapaban, voces suaves y firmes, bases rítmicas marcadísimas, coros memorables... que se enriquecerían a lo largo del tiempo con toques que iban introduciéndose en la música pop. Creo que es más difícil describirlo que reconocerlo, al menos para mí. Este ritmo tenía vocación universal, y pronto empezó a derribar barreras (eufemismo, derribar la barrera racial), a la vez que se desnaturalizaba paulatinamente con esos cambios, obviamente, y se acercaba más a la música pop, que es un conglomerado de estilos más difusos. Pero empezemos a hablar de algunos de los máximos exponentes del sello ya de una vez ;) :

The Supremes fueron quizá el maximo exponente del sonido y el éxito de la discográfica. Lideradas por Diana Ross, que se convirtió en la niña mimada de Berry Gordon a raíz de su relación sentimental, muchas de las mejores creaciones iban a ellas (Hollland-Dozier-Holland se dedicaban a componer y producir sus canciones, lo que aseguraba una calidad muy alta), su promoción era mayor que otras, su producto era más cuidado. Mientras, Ross acosaba y hacía la vida imposible a la buenaza de Florence Ballard, que tenía también una muy hermosa voz y hubiese merecido más protagonismo, algo que el ego de Ross y la protección de Gordy impidieron. La zapa de Ross sobre su compañera terminó con Ballard fuera del trío, con problemas de alcoholismo y depresión. Murió en 1976 (su funeral tuvo espectáculo lamentable de Diana Ross incluído).

Tras la salida de Florence Ballard, que fue sustituida, el grupo se pasó a conocer como Diana Ross & The Supremes, con Mary Wilson y Cindy Birdsong en papeles muy secundarios. Diana Ross seguiría luego en solitario, apoyada por el jefe de la compañía, con grandes creaciones a su disposición y una promoción exacerbada que rozaba lo esperpéntico (se impuso que ella debía ser la descubridora de los Jackson 5, por ejemplo, con disco incluído). Por su parte, The Supremes siguieron con otras formaciones, pero su fulgor fue mucho menor a partir de la marcha de Ross.

Smokey Robinson &The Miracles. Smokey Robinson era quizá el único al que se le permitía ir por libre en Motown, sin dar demasiadas explicaciones acerca de sus decisiones artísticas o comerciales. Además de su condición de cantante y lider de The Miracles, actuaba como compositor, productor y ejecutivo (subdirector, concretamente) de la compañía. En su faceta artística nos dejó canciones suaves y profundas, sentimentales y acogedoras. En su faceta empresarial, se mostró casi tan nocivo como Gordy, ayudadndo a éste a asfixiar artístia y económicamente a muchos de los grupos y artistas que trabajaban allí, supervisando constantemente sus creaciones, ofreciéndoles ínfimas regalías por la cesión de éstas a otros, despreciando a los formidables músicos que actuaban en las sesiones, manteniendo el esquema abrumadoramente exigente y poco recompensado, especialmente para los músicos de sesión, que se estilaba en Motown.

The Temptations fueron el modelo para The Primettes, futuras Supremes, pero mucho más, por supuesto. Producidos por Smokey Robinson, llegaron una y otra vez a las listas de éxitos, con un sonido elegante y sofisticado. Creo recordar que un miembro del grupo declaró tras sus éxitos y en un momento de decadencia, que le volvía loco pensar el dinero que podrían haber hecho. Seguramente lo había merecido, pero nos quedan sus canciones, al menos.

Martha & Vandellas, el grupo liderado por la nunca bien ponderada Martha Reeves dió una pequeña vuelta de tuerca al sonido Supremes, incorporando más dureza en el tono y el mensaje creando un himno de los derechos civiles, la fantástica "Dancing in the street". Sufrieron la preferencia absoluta de Berry Gordy por Diana Ross y su grupo, algo que molestó mucho a Reeves, que aprovechaba cualquier situación para ensalzar y destacar la voz de Florence Ballard. Fueron tremendamente exitosas, y aunque no lograron la hegemonía de Supremes, su sonido más tenso quizá se pueda considerar una evoluvión en el sello. La carrera de Martha Reeves, disuelto el grupo y separada de sus compañeras Annette Beard y Rosalyn Ashford no fue muy exitosa, pero siempre mantuvo la dignidad natural en ella.

Eran los días de vino y rosas para una compañía que arrasaba comercialmente ofreciendo música con unos estándares de calidad muy elevados, los tiempos en que podían aparecer 6 temas de sus grupos en el top-10, cuando Holland-Dozier-Holland creaban y producían joyas para los ya comentados u otros, Four Tops, The Isley Brothers, Mary Wells, Gladys Knight & the Pips, The Commodores y su miembro más destacado Lionel Richie etc... . Y a la vez, era la época en que los creadores que luego mantendrían la bandera Motown en lo alto y se rebelarían contra su concepción empresarial, iban apareciendo cada vez con más asiduidad, en las diversas facetas que eran capaces de conllevar. Los primeros en buscar su suerte fuera del férreo control de Gordy fueron los hermanos Holland y Lamont Dozier, aunque su salida no fue demasiado tensa. Pero evidentemente una nueva epoca comenzaba.

Stevie Wonder, que con 13 años ya había sido capazde crear una canción exitosa, era un compositor y productor reputadísimo, que fue capaz de mantener el listón de calidad y el tirón comercial que requerían todas las canciones que publicara Motown desde entonces...y a la vez darse cuenta de que el método cooperativista impuesto desde arriba podía ser mejorado. Sus discusiones acerca del control creativo mpuesto subieron de tono a lo largo del tiempo, Motown lanzó un disco chulescamente con su nombre al revés (Eivets Rednow), y Wonder decidió esperar a que expirara su contrato e irse a otra parte. Su última publicación de esa época fue caótica y tensa, y tras salir de Motown, volvió consiguiendo imponer en gran parte sus condiciones, y vivió la gloria con discos como Innervisions o Songs in the Key of Life, antes de arrastrar una pesada decadencia, que lamentablemente llegó pronto.

Justo por la misma época en que Wonder y Gordy batallaban fieramente, un músico que empezó como batería, corista, pianista, compositor y arreglista para lanzarse como solista poco después, Marvin Gaye daba a luz un disco colosal, el mejor de la historia de Motown y uno de los mejores del siglo, What´s going on. Era un cambio de época, y tardó en ser comprendido por los jerifaltes(Gordy se preguntaba qué que era esa mierda), un album conceptual, de una dulzura y firmeza sobrecogedoras, que había que tomarse un tiempo en escuchar, que hablaba de Vietnam, medio ambiente, drogas, injusticias sociales. Fue la bomba de relojería más suave de todos los tiempos. Una maravilla que se mantiene más allá de las modas. Pero Motown quería calidad y resultados, y no estaba seguro de que Gaye pudiera conseguirlos con ese tipo de álbum. Tras muchas discusiones,(Gordy no quiere publicar y Gaye dice que no cambiará nada mientras no se grabe el single y se evalue su capacidad), es publicado. Y la visión de Gaye resultaría la más perspicaz, porque tuvo un éxito apabullante, así que se permite hacer el disco que Gaye quería, y en poco más de una semana, un diamante sale a la luz pública.

Poco después, otro gran disco, repleto de sensualidad, Let´s get it on y su divorcio...de la hija de Gordy, Anna. Una serie de reveses personales se van sucediendo, y Gaye busca refugio en su música, con ese cóctel de drogas, sexo, Dios y amor tan característico en sus temas, y viaja para encontrar la estabilidad que nunca llegaba. Sus problemas con las drogas le conducen a buscar refugio en la casa familiar: el 1 de abril de 1984, tras una nueva de sus interminables discusiones, es asesinado por su padre, que declara que su hijo era "el capellán del diablo". Y una voz inmortal sale de este mundo para quedarse en el corazón de millones de personas. Con la muerte de Gaye podríamos establecer el hito en que acaban las épocas de mayor éxito comercial primero, y mayor calidad artística, después. Lo que no significó aún el fin absoluto de ninguna de estas.
Como Motown conseguía éxitos en base a una renovación incansable de nuevos talentos, encuentra a los abanderados de la nueva época en un grupo de hermanos. Como anécdota, habría que decir que también había diversificado su negocio, creando sellos dependiente de él, uno de los más famosos, Black Forum, que grababa los discursos de Luther King, por ejemplo, o a poetas negros. Poco después, Berry Gordy trasladaría la sede de Detroit a Los Angeles. Antes Gordy había convertido a Motown Records en Motown Industries, con divisiones en música, cine, televisión y libros. Su ambición en el mundo del cine fue clave en ese cambio. Pero a lo que vamos ;) ... .

Los Jackson 5 provenían de Indiana y fueron rechazados inicialmente, pero en una actuación, Gladys Knight recomendó su contratación (aunque por razones de marketing y sentimentales, la compañía trató de trasladar la idea de que había sido Diana Ross quien lo hizo, y luego darían otro impulso a la carrera de ésta uniéndola a la de los nuevos ídolos, que serían amadrinados por ella). Los Jackson, con una "preparación" espartana a cargo de su padre, castigos físicos y humillaciones, incluídas, fueron a dar con otra tiranía en la figura de Gordon, y para más inri, con Ross cerca (quizá mi mala opinión de ella es exagerada, pero es que no puedorrr), así que a pesar de todos sus éxitos, que fueron enormes, la historia detrás de las bambalinas fue muy trágica. En principio, el grupo seguía a Jermaine, que era un gran cantante, pero cuando Michael empezó a dar muestras de lo que podia llegar a ser capaz de hacer, fue ganando protagonismo, y fue haciendo que todos (que se daban cuenta del prodigio que estaba formándose) quisieran estar a su lado y aprovecharse, lo que para un niño tan pequeño debió ser una educación francamente mejorable. Uno de los primeros éxitos de Michael en solitario es una canción a una mascota, una rata llamada "Ben", que desprende una necesidad de cariño y una soledad abrumadoras. Aparte del tema sentimental, Gordy exprimía también a los Jackson 5, que recibían unos ingresos ínfimos para los que producían, así que cambiaron de discográfica y se marcharon a Epic (a pesar de que Gordy maniobró, en plan rey medieval, casando a Jermaine, que se quedó, con una hija suya, e impidiéndoles usar su nombre , que cambiaron por el de The Jacksons) para seguir haciendo historia primero como grupo juvenil y sobre todo más tarde Michael, llegando a ser el artista más famoso y exitoso de su tiempo. Pero esa ya es otra historia. La nuestra, que de momento se cierra aqui (juer, otra parrafada enorme, no aprendo a resumir xDDD) , acaba con la salida de los Jackson 5, que iniciaría el comienzo del largo declive, en el que no faltarían éxitos, pero que sería una época sombría en comparación con el esplendor anterior de los 60 y primeros 70.

Queda una última entrada, que prometo más corta (espero que está no haya resultado, pese a su longitud, demasiado infumable, se me ha ido demasiado la mano, es verdad), en el que habrá que hablar de sus peripecias hasta la actualidad, apenas interesantes, y sobre todo, de su magnífico legado. Pero eso requerirá de un último esfuerzo. Espero que estos párrafos hayan animado a alguien a querer conocer a algunos de estos magníficos artistas (a otros es prácticamente imposible no conocerlos).

¡Y que la música eleve vuestos corazones!