sábado, 22 de mayo de 2010

Nunca fue tan hermosa la basura




El gran pensador español José Luis Pardo, tiene este título en su último libro, na recopilación de textos periodísticos y ensayos. Plagio dicho título, aunque el contenido no sea el mismo, le pido perdón por ello, pero es que la frase es demasiado buena. Realmente, nos hemos acostumbrado a ella, y ya no la guardamos en bolsas, la ponemos sobre la mesa del comedor para digerirla mejor. La nuestra, la de todos, la de nadie...hay una parte para todos, haceros sitio, por favor...

Me levanto, legañoso y perdido, recordando lo que fue ayer; otro día pasado entre nubes bajas, viendo, oyendo, leyendo a contertulios, expertos, cargos estrafalarios y ostentosos, gurús y líderes. Discursos repletos de lugares comunes, planos y machacados. Me abruma la locura de los días, así que escucho alguna canción, como la que contiene esa frase. Telediarios: entre los bienpensantes, los cínicos y los que viven en la luna (con todos mis respetos para la luna), recuerdo que he de encontrar pronto otro país del que no me sienta orgulloso, pero que no me avergüence ni humille a diario (breve ilusión; llega el apartado de internacional, y me vuelvo a frustrar). Llega la hora de los deportes, todos deslumbrados ante las hazañas millonarias que nos saquen a todos de nuestro agujero de sinsentido. La cháchara insoportable, la marea sucia que arrastra pecios de honor abatido y que como una corriente esférica se retroalimenta de más suciedad para que siempre parezca nueva. El lujo hortera y prepotentemente zafio, el dinero en su trono, las muchedumbres cargadas de sacos de pena dispuestas a sacudir o apalear al enemigo que sus presentadores odien, la tempestad de los insultos y las calumnias sobre cualquier persona más conocida que las demás y que, en mayor o menor escala, mañana se abatirá sobre vosotros.

Pienso en mi día, buscando entre la niebla un futuro que yo, la situación, la fluctuación de los mercados, las órdenes y reglamentos en oscuros y tristes ministerios y mis decisiones equivocadas ha abaratado. Oigo el rumor de la ciudad, cambiando los latidos del tráfico entre semáforo y semáforo por olas verdosas y azuladas, y miro más allá de los tejados hacia un cielo recorado entre escorzos de antenas venerables y agolpadas en una hiedra color azul oxidado. Camino entre calles que los días agotarán, entre gente preocupada y sorda a los gritos de la existencia. Desengáñate: eres tú. Cuesta ver la vida entre claxones, precipicios mentales y el filo peligroso de lo cotidiano, pero sin duda debajo de todo ello, una vida sueña. Siento que aunque respiro, la verdadera vida está ausente, sin embargo. Y es duro pensar que pueda llegarse a la mar sin haberla entrevisto siquiera.

Y para olvidarse de eso y de los aguijonazos de la realidad festiva como un bufón malicioso, la basura lustrosa y reluciente, una vez y otra más, en nuestro viaje a la nada, y los únicos lenitivos que a veces parecen quedar, el desprecio y el cinismo. No se puede vivir así, pero nunca vienen mal para un desahogo feroz y fugaz que limpie las pequeñas heridas que el aluvión, al arrastrarnos, dejó. Veo el futuro como basura, por culpa mía, de todos, pero también de los políticos basura con su vida alejada de todo lo que pueda pasar en la calle, salvo eventos como partidos de fútbol y eurovisión, en que nunca pierden la ocasión de demostrar que son gente "normal", encendiendo a las masas para que el rencor les impida la lucidez. El ocio para olvidar la vida de los trabajos basura y angustias es la basura que machaca las pieles de otros para que en los descansos de los cafés los grupos rían maliciosamente sobre los otros, o sufran o suban al cielo con las andanzas de una casta de multimillonarios , u olviden sus desgracias mostrando lo más crudamente posible la muerte y la violencia de otros, en el ceremonial abyecto del morbo más cruel. El arte es una industria cárnica que busca fórmulas sensacionalistas para que los productos de consumo que ofrecen se digieran y, sobre todo, se reciclen mejor Por las noches, los campos de diversión arden, sin alambradas ni torres de vigilancia, para que los desahogos festivos ofrezcan la mínima tasa de transgresión tolerable al sistema basura. Y cuando uno se pone a escribir esto y se repasa, se avergüenza, con tanta demagogia basura. Pero es lo que hay, y me cuesta siempre escribir entradas, así que quedará. A pesar de todo, siempre hay alguna flor que puede crecer y que da sentido a todo esto. Así que para acabar por donde empecé, una pregunta de una entrevista digital con el señor Pardo, que ofrecerá más motivos para pensarlo que mis desmañados chillidos:

Hola José Luis, me gustaría preguntarle, ¿Cree usted que en la época actual, cuando la basura posee tanta belleza, lo que consumimos, vemos e incluso admiramos, es más basura que nunca? Un saludo, y gracias.

Creo que hoy tenemos una clase de basura bastante distinta (no sólo por su abrumadora cantidad) de la que tuvieron las sociedades que nos han precedido. Es una basura muy hermosa, en efecto, porque ha sido concebida ya en su origen para ser reciclada, y eso significa que no es sencillamente nada, nada más que una suerte de ungüento amarillo con un ritmo de caducidad muy rápido y que tiene poca aptitud para colmar las carencias endémicas de los seres humanos. No es que sea ni más ni menos basura que antes, es que sencillamente viene disfrazada de lujo, de brillo, de fulgor y revestida con los atributos de la moda y la piel del dinero. Eso es lo que la hace más peligrosa, que no huele mal.

Amén.

Volveré con más alegría la próxima entrada!!!!! :DDDD

lunes, 10 de mayo de 2010

Morir mañana...


A la derecha del río, se encuentra un tilo solitario. Su fronda amable había servido muchas veces para que el sol se filtrase en la cantidad aceptable para dar calidez sin abrasar, y sentir su caricia mezclada con el viento de la ribera. Por eso había acabado por considerarlo, en una broma privada, una especie de templo antiguo que sólo él conocía y sólo él sabía como venerar. De vez en cuando se arrodillaba, se sentaba sobre sus talones y mantenía la espalda erguida mientras cerraba los ojos para sentir el calor en los párpados y esa luz imprecisa que se posa en los ojos velados, mientras alzamos la cabeza al sol. Y a veces había llegado a sentirlo como una verdadera oración, para que la vida inagotable del lugar lo amansara, la sombra lo protegiese y la savia lo renovase. Enseguida se sentía ridículo por el ritual, esperando que nadie lo hubiera visto(no había mucho peligro, era una zona sorprendentemente poco transitada) aunque siempre descansado.

Pero de todo ello hacía ya demasiado tiempo. Cuando volvió, sólo el río, los árboles y el sol parecían haberse mantenido inmutables tras el desastre. Y él había visto casi todo lo soportable, y gran parte de lo insoportable, salvo lo que sucedía en su propio lugar, y por eso volvió como un extraño. No conocía el mundo al que regresó. Todo lo que el tiempo traspasa va formando un surco imperceptible poco a poco, que más adelante se convierte en un foso imposible de salvar. Todos habían sufrido y todos habían visto lo que no puede expresarse, pero ellos, al menos, lo había compartido todo, y se había mantenido unidos. Él...lo que vió y lo que sintió nunca podrían abandonarlo ni su carga sería soportada por nadie más. ¡Que vacíos resaltaban ahora esos años de separación y abandono forzoso sobre el muro de su vida!, eran huecos sin alma donde se asomaban sus peores recuerdos. Y ni siquiera podía decir que su esfuerzo había servido para aminorar el de los que se quedaron. Había partido sin saber por qué, y había vuelto sin saber a dónde. Y no supo que buscar que le ofreciera una nueva mañana.

Allí está, entre las primeras hojas caídas que el viento ha desperdigado, oyendo el rumor del río, sintiendo el sol resbalar por su cara como lágrimas, con el cuello vencido hacia atrás. Sus manos están crispadas, querría poder dormir mil años, y despertar de nuevo para volver a sentirse vivo de nuevo, más allá de la penumbra que le vacía y le consume. Pero también querría sacar el puñal que nunca le abandona desde hace días, sentir el filo en su carne maltratada y rodar hacia el agua, para quedarse allí, cerca de su templo que nadie conocerá. Pero es una lucha breve, la brisa y el rumor del río, lo aplacan y sus manos se abren. No sabe que pasará luego, pero ha decidido que, aunque no sabe adonde irá, no se irá hoy.



Cuando era muy pequeño, tuve un sueño breve: Tumbado en el sofá de mi salón, una serpiente se acercaba lentamente y me picaba, de una forma amistosa. Luego subía su cabeza y sonriendo me decía que sólo viviría los siguientes 60 minutos. Pocas veces fui tan consciente de la placidez de la vida como en ese sueño(creo que fue uno de los casos en que sabes que sueñas), y, aunque algunas veces pensaba en ese sueño y sentía algo más de angustia, siempre me pareció que la reacción que sentía en esa hipotesis es imposible, pero de algún modo, más instintiva y natural, que otras, salvo que el punto de angustia, dolor y remordimientos, siempre va a estar presente: en ocasiones, las lágrimas no son negociables.

Estos días, por unas causas o por otras, he leído y recordado anécdotas y curiosidades sobre las muertes ajenas o sobre la muerte, en abstracto: Otón, que en su guerra civil contra Vitelio por el poder en Roma, dijo que uno podía morir por muchos, pero no muchos por uno, y fue encontrado muerto a la mañana siguiente, antes de la batalla; Wittgenstein, cuyas últimas palabras al personal médico que se encontraba con él fueron "díagles a mis amigos que he tenido una vida maravillosa; Yukio Mishima, que pensó que a su decadente pais le conmocionaría su suicidio ritual; otro escritor que suicidó para llamar la atencion de su libro, y lo consiguió, pero tuvo malas críticas...y he pensado en ello, en la luz y la sombra, en la exaltación y la apatía, y como la muerte se ha convertido en kitsch (porque es imposible convertirla en tabú), y cuando no, en obsesión morbosa. La falta de naturalidad en su trato, en definitiva. En un libro hermosísimo e impactante, Cita con la cumbre, Juanjo San Sebastián, un alpinista, narra su ascensión al K2 en la que perdió a un compañero y amigo, haciendo lo que les gustaba, y en el sitio en el que querian estar. Se cuenta con la lógica de quien asume un riesgo y a veces tiene que pagarlo, con una actitud gozosa, lúcida y valiente antes las circunstancias.

Así que con todo ello, me he puesto a pensar últimamente en el propio concepto que hemos creado, que hace que una visión más serena acabe pareciendo poco vital o morbosamente triste, mientras nuestra vida aparece cada vez (o eso me parece) más apática y deslucida. ¿Podría tener alguna relación?. Pues la verdad es que...no lo sé. La rebelión contra nuestra condición mortal y frágil es comprensible, pero cuando se transforma en una negación absurda, sólo conlleva más sufrimiento y angustia, creo. Pero también es verdad que hablar así es muy fácil, cuando uno no siente y puede permitirse el lujo de pensar en ello como una abstracción lejana. Pero lo cierto es que si la serpiente de mi sueño me dijera que debía irme mañana, creo que sentiría aún más el dolor que iba a causar en los que se quedan que en el mío propio...hasta los últimos momentos, esos en los que el corazón se rebela. Mi abuelo pudo morir en su cama, rodeado de su familia, despidiéndose de todos nosotros...y a pesar de que hay momentos en los que el dolor no puede negociarse, ese recuerdo ha traído mucha paz cuando lo recordamos. Ojalá siempre pudiese ser así. La muerte como el final del consumo de un regalo maravilloso, o de un camino repleto de maravillas que no merecíamos pero nos fueron concedidas (mientras escribo esto, recuerdo algo que dice San Sebastián en su libro, "al menos a los que nacimos en el hemisferio bueno en la época buena", es injusto pero es así, y para nosotros debiera serlo...pero la felicidad siempre parece difícil) y que incluye apredizajes dolorosos y misterios que nunca dejarán de causarnos placer y alegría, rebeliones y dentelladas, paz y susurros, dolores que no comprendemos y recodos del camino que nos ofrecen descubrimientos y conocimientos que mejorarán nuestro viaje, tragedias que nos hieren...y el tiempo a nuestro lado, como una nube que va cambiando mientras pasa, que nos lleva y es llevado por nosotros de un lugar a otro hacia todas esas experiencias que algún día terminarán. Y debe pasar así. Y aunque no debiera....es.

Es muy fácil escribirlo aquí, y supongo que mucho más difícil vivirlo....pero eso también es la vida, el ensayo general para una obra que no será representada, así que mejor buscar una buena actuación :)

Así que, suponiendo lo que es imposible de suponer con certeza, aunque tuviese mucho por hacer y muchas espinas clavadas, creo que no sentiría nada más que agradecimiento por los que compartieron mi viaje, y si perdí la gracia del mar y las olas son amargas, me gustaría pedir perdón por el trago que haría pasar a la gente que me regala el don de su aprecio. Y sentir que la escasez de tiempo convierte cada segundo aburrido, cada instante desperdiciado y cada oportunidad perdida en joyas de mi insignificante vida propia. Y los buenos momentos, que reluzcan como soles, antes de apagarse. Aunque quizá no sea así, pues nadie ha vuelto, así quiero imaginarlo y vivirlo, si los dioses me conceden la oportunidad, dentro de mucho tiempo (tampoco estoy ansioso por demostrar mis teorías xD), espero.

No me iré mañana.

Morir parece fácil,
la vida es lo difícil:
ya no sé sino usarla
en ti, con este inutil
trabajo de quererte,
que tú no necesitas.

Luis Cernuda.

miércoles, 5 de mayo de 2010

La banda que pudo reinar (1, formación, ascenso, cumbres)

Hace ya unas décadas, mientras los Beatles arrasaban en todo el mundo y cambiaban la música popular para siempre, y un grupo llamado Rolling Stones comenzaban a conocerse y a subir peldaños hacia su inmortalidad, había un tercer grupo (aunque con la efervescencia que se vivía entonces en la música britáica, quizás otros tengan en su podio a otros) que iba a su aire y era el mejor de todos ;P , The Kinks. Su historia es trágica en cierto modo, por varias circunstancias no llegaron a ser tan conocidos como pudieran haberlo sido (me refiero a un nivel mundial y eterno, vamos), pero aún así, siguen teniendo varias joyas que merece la pena recordar, siempre. Y como ocurre con todos los grupos que nos gustan mucho, sus canciones más típicas acaban por aburrirnos un poco más y no suelen llegar a ser nuestras favoritas. Así que habrá que iniciar un recorrido atípico (su trayectoria fue larga, además, habrá que recortar y...¡¡ a positivar! inmediatamente xDD), no será una historia demasiado informativa, pero intentará hacer llegar el gusanillo mítico para que queraís oírlos, y creo que os merecerá la pena.

Hablar de The Kinks es hablar de Ray Davies, un compositor majestuoso e inigualable. Sus melodías y sus letras tienen una sencillez aparente y siempre frescura, pero son artefactos milimétricos capaces de hacernos evocar con una intensidad asombrosa. Junto con su hermano Dave (con quien tuvo una relación tempestuosa a lo largo de los años) , el bajista Pete Quaife y el batería Mick Avory forma (en realidad parece ser que los dos formadores fueron Dave Davies y Pete,y con otro batería antes de Avory, en realidad, pero que más da) The Ravens y poco después The Kinks, y de allí a la historia. Comienzan versionando temas ajenos, influídos por esa corriente que vino más allá del mar y alimentó a los grupos británicos incipientes con los temas de rythm&blues y el rock&roll primigenio de Chuck Berry o Little Richard, entre otros, para acabar moldeándose en las mentes de los jóvenes al otro lado del oceáno con algunas variaciones y acabar creando un estilo musical propio e irresisitible, y mandar sus naves y sus grupos hacia la British invasion a la antigua colonia.

Así que su primer disco, titulado como el grupo, contenía unas cuantas de esas versiones, y el primer puñetazo propio, una canción que todos habeís escuchado y que a todos os ha hecho mover la cabeza: You really got me. No podía haber inicio mejor que ese tema, así que el segundo disco debía prometer bastante, supongo. Lo cierto es que parece que la compañía apretó bastante para que saliera rápido al mercado, y KINDA KINKS aunque con buenas canciones (un clásico, quizá menor, Tired of waiting for you, una versión del inmarcesible Dancing in the street de Martha & The Vandellas, y alguna más) no resulta aún un disco del todo satisfactorio, aunque nunca desagrada su escucha, y es una mejora respecto del primero. Así como el tercero respecto del segundo; THE KINK KONTROVERSY es puro brit-pop antes del brit-pop, en la idea, al menos, las canciones no llegan a arrebatar, pero el sonido del grupo se ha ido caracterizando y sumiendo en una dirección que parece que eclosionará con fortuna.

Y vaya si lo hace. FACE TO FACE es una absoluta maravilla, su primer disco indiscutible, redondo, perfecto, mágico, e inicia su mejor época. Alternan potencia (Party line) una línea bucólica y melancólica (Rosey, won´t you please come home, Too much on my mind) la melodía british por excelencia (Dandy) y dan con una bomba atómica de una dulzura y placidez incomparable (Sunny afternoon, nº 1 en la semana en que la selección de Inglaterra ganaba su Mundial de fútbol, por cierto, hay justicia de alguna forma en el Mundo, a veces). Es cierto que parece un poco descompensado, en su segunda parte...personalmente opino que su inicio es tan fuerte, que hace parecer peor lo siguiente, pero que salvo una o dos canciones, es memorable (me contradigo, veo, ahora digo que es casi perfecto. Cosas de la pasión, que hace perder la perspectiva, supongo. Y qué)

http://www.youtube.com/watch?v=wflJkYf4w14

El siguiente disco sigue esa línea, a la vez versátil y característica del sonido del grupo. Se titula SOMETHING ELSE y realmente es algo más. Elimina ese rock de garaje tan fresco y se adentra en una línea conceptual y sencilla, basándose en la música tradicional británica y en el pop fresco del que ya empezaban a ser de sus mejores exponentes. Aparte de Waterloo sunset, la mirada al mundo desde una ventana solitaria y clásico absoluto, destacan David Watts y su comienzo memorable, la lindísima historia de dos hermanas viviendo vidas diferentes de Two sisters y una de las ocasiones en que Dave demostró que podía ser un compositor que en ocasiones llegara a la cima inalcanzable de su hermano, Death of a clown. Imprescindible.

http://www.youtube.com/watch?v=CK-Po-IGY8k

Y así, tras discos que no hacían sino mejorar a los anteriores cada uno de ellos, era comprensible que hubiera un bajón creativo, la presión era alta, el árbitro nos perjudicó... . Pues nada más lejos de la realidad, los dos siguientes discos son para mi gusto sus mejores obras y piezas angulares de la música popular, apabullantes, inolvidables, flores resistentes al tiempo. Me los llevaría a una isla desierta, si tuvieran enchufes para conectar el reproductor.

"We are the villega green preservation society" se anuncian nuestros ídolos en la primera frase del disco que se llama justo así, THE VILLAGE GREEN PRESERVATION SOCIETY

http://www.youtube.com/watch?v=zL9tyzE83nc

El disco trata de la idea de la vida sencilla de la Inglaterra, idealizándola ("Preserving the old ways from being abuse/protecting the new ways for me and for you/what more can we do?") y revistiendo dicha idea de música bucólica y folclórica, que evoca la naturaleza y el campo, la tranquilidad y el sosiego. No fue el disco más rompedor, pero ha sido uno de los mejores de siempre y de cualquier grupo o solista. Ahí queda eso. Ahí quedan joyas como Picture book (la habeís oído), Village green y su historia triste de un amor que va muriendo, a una chica y a un lugar, Animal farm, Starstruck...todas. Dejo una por aquí, la primera que encontré podría haber puesto cualquiera de esta maravilla de disco. Puede que a alguno les parecan cursis, pues...hijos, si porque me guste esto y repita las palabras "cari", "churri" y "chupi" muchas veces al cabo del día soy un cursi, pues perdonadme por ser un cursi. En fin, prosigamos.

http://www.youtube.com/watch?v=vqJR5aPzucc

http://www.youtube.com/watch?v=dRQwtTLMlBc


Y por si no hubiera sido suficiente con esta exhibición, el siguiente disco estuvo también a una altura olímpica. Era la culminación del camino hacia el album conceptual que habían iniciado desde casi el principio de su carrera (conceptual, no coñazo) y que trataba de la vida deprimida de un hombre en el antiguo imperio. Su nombre era Arthur (una resonancia bastante potente para un inglés, supongo), bueno, el título completo del disco era ARTHUR OR THE DECLINE AND FALL OF THE BRTITISH EMPIRE, así que mejor lo dejamos en Arthur. Inicialmente iba a formar parte de una serie, que no llegó a ver la luz.

¿Cómo empezar con este disco?. Pues por el principio, con la canción que debería sustituir al We are the champions en cualquier victoria deportiva, aunque haya que modificar la letra

http://www.youtube.com/watch?v=TraFxjPyDns

Siguen la ácida Yes Sir, No Sir y la emocionante Some mother´s son, tan frágil como la vida de los soldados que se va, Drivin´ que es una frivolidad irresistible...y en el corte séptimo, tras dos grandes canciones más (parece que las que no nombro son malas, pero es que si tuviese que nombrar todas...), el tiempo se detiene para que podamos sentir el esplendor de Shangri-La, tremenda. Y las demás canciones siguen fluyendo y entran en la sangre sin dificultad para incorporarse a su curso. Una maravilla absoluta.

Al considerar Arthur y Village Green Preservation Society sus cimas, creo que es justo que la primera entrada finalice aquí. Intentaré resumir más en las siguientes, que tienen muchísimas canciones memorables...pero ya no tan concentradas, creo. Por adelantar un poco y dejaros con ganas de más (iluso de mí... xD), os diré que el siguiente disco tiene una canción amosísima y divertidísima, sobre un chico que liga en un bar con una chica de una fuerza asombrosa y voz grave. ¡Hasta entonces!

P.D: Bueno, para dejar buen sabor de boca, esta canción que no se incluyó en ningún disco, que yo sepa, http://www.youtube.com/watch?v=TQAR-nx4w88 , sobre carnaby street, calle en la que no he estado, y la pasión por la moda, puro cockney, o eso dicen si alguien sabe lo que es el cockney, que me lo diga :DDD, aparece en la película En el nombre del padre

Hasta pronto, espero que escucheís alguna canción y os queden anas de más, o las volvaís a descubrir, como algo que creiaís casi perdido y vuelve para daros gozosos instantes de felicidad. God save The Kinks!!

P.D 2: Siento tener que haber puesto enlaces, directamente el video de youtube no supe, y de goear tampoco, sorry, espero que no os incomode mucho :)

lunes, 26 de abril de 2010

Sueños.

Todos tenemos sueños, menos los triunfitos, que tienen racimos de ellos, a cada cual más banal :DDDD. Pero bueno, me apetecía recoger algunos que he tenido y he recordado últimamente, igual algo modificados por el tiempo que ha pasado, los dos primeros son muuuuuy antiguos. Serán como relatos absurdos que quizá puedan parecerse a algunos de los vuestros, no hace falta decir que si os apetece contar alguno, será bien recibido.
---

Llegué a la ciudad desde una carretera sin pasado, con mi maleta roja que contrastaba con el tono gris de los edificios recortados contra las nubes negras del atardecer. La calle serpenteaba subiendo hacia dondequiera que me estuviese dirigiendo. Así que tras dejar la maleta en el suelo y contemplar la lucha de los edificios en llegar antes que los demás, a través de pináculos, antenas desquiciadas, pantallas o paneles, esferas y efigies, a un cielo que no los acogería, comencé a caminar.

De pronto, en medio de una calle sombría, las luces temblando como filos de navaja oxidada, sin estruendo ni aviso todos esos soberbios edificios se frustran en su vano intento, fuese cual fuese y se desploman sus fachadas, más finas que el aire espeso que forma la noche negra. En realidad, más que caer...se descascaraban, las veo caer leves como plumas, sus piezas nimias pierden la consistencia y van cayendo haci la calle que las acoge y no deja rastro, como la llovizna en un río y dejan detrás sombras deformes que no logro identificar, pues sigo por el camino, hacia donde no sé.

Tras seguir no sé cuanto tiempo por la calle, viendo como no queda apenas nada de lo que parecía una ciudad imponente aunque durmiera, sin volver la vista atrás, llego hasta un lugar donde se superponen colinas con algo a lo lejos que no logro distinguir, mientras siento que el viento mece las hierbas altas y comienza a amanecer. Al acaercarme, distingo. Son cruces, es un cementerio. Y ahora el camino es espiral hasta llegar a sus cimas. tengo que seguirlo, la lógica de mi sueño me lo obliga. Y mientras subo veo lápidas relucientes de marmol blanco que la humeda y el tiempo aún no han mellado, entre la hierba verde que refulge y se mueve entre ellas. Y los nombres que figuran en ellas son conocidos.

No me dí cuenta cuando empezaba a subir, pero luego, al pasar más cerca de alguna, ví un nombre que me causó escalofrío leer. Y después, en la fatigosa subida que circnda una y otra vez la colina postera en una subida fatigosa, me detengo a comprobar cada nombre...y siempre los conozco. Llegó al fin a la última, con un sentimiento de horror creciente. Hay un hueco en la última, pero no lleno de tierra, sino de una imagen plácida, de un mediodía ventoso y con un cielo azul que no ve ninguna nube, mientras los árboles se mueven lentamente sobre ellos. Hay una paz inmensa en esa imagen. Veo el nombre de la lápida al lado, que parece que se pondrá en su sitio en breve. Es el mío. Alguien me empuja. Noto el viento en mi cara durante la caída interminable. No siento miedo.

---

El diablo está en la ciudad, dice el presentador del telediario con su voz neutra. Mi casa está cerrada y casi fortificada, apuntalado cualquier sitio por donde alguien pueda entrar, pienso mientras me dirijo por unas escaleras hacia mi habitación, entre la oscuridad que apenas es una luz azulada detrás de mí no apagué la tele. Intento estar tranquilo, nadie podrá entrar...y a mitad de mi subida, me paro aterrado. Nadie podrá salir. Y él está dentro. Lo acabo de sentir: no ha habido ruidos ni un fogonazo de una lucecita, ni temblor de esa luz, ni un repentino silencio. Es algo que acabo de saber, no sé como. Está detrás de mí, y ahora no quiero volverme. Pero tampoco quiero que ataque a quien está dormido, así que intento huir, y de alguna manera absurda lo consigo (una escena de Dan Brown cualquiera, supongo ;PP) , salgo corriendo y estoy fuera, y he conseguido que salga. Luego peleamos (me defiendo, vamos) y siento que pierdo algo de miedo. Luego, ya no sé más.

---

En un salón de actos como el de mi antiguo instituto,un poco más grande y claro(es pleno día)van a dar un concierto los Heróes(los del silencio,no los de la serie,claro).Todavía no hay mucha gente,tengo compañeros a mi derecha,pero los asientos de la izquierda(2 o 3 antes del pasillo)aún están vacíos.Hay un telón,que parece una cortina roja de estas anchas de terciopelo,de palacios y asín,por la que pasa un señor,que es el bunbury,con el pelo teñido de rubio,muy rubio,que se pone a contarnos un monólogo de humor.No recuerdo que dice,sólo que mueve mucho las manos.Luego,nos cuenta que van a dar un concierto,creo.Y ya la sala parece más llena,llegan unos y se ponen a mi lado(ah,es verdad,es que toda la gente está sentada).Y la cortina se abre.El escenario es grande,pero es que los 4 están en la parte delantera,a la derecha según nuestra posición,acurrucadísimos y mirando con miedo(se nota mucho el miedo,eh) para arriba,a nosotros.Y bastante detrás hay un músico étnico de la India o así,vestido con ropas amplísimas y tocando un instrumento que parece un arpa que estuviera horizontal y con una cuerda larguísima que sobresale un montón,mientras a su lado,como un cantante de flamenco sentado en su silla y haciendo ruidos raros,como uuuuuuuaaaauuuuuiiiisssssuuuuuaaaaaaaa,o rrrrrrreeeeeeeeeeeeeoooooooodddddduuuuuuiiiiiiiiaaaammmmmmmmmm(en fin,ya me entendeís,no?)siguiendo la música del indio,que suena como un sitar de esos psicodélicos,está Manolo García(no sé como supe que era Manolo García,pero estoy seguro de que era él).Uno de los de la guitarra de los héroes(hay 2,otro con un támbor,y bunbury),se pone a rasguear una ccuerda de su guitarra,así que al sublime sonido de los otros dos se une un plin,plin,plin,plin...agudísimo.Un sindios,vamos.

Tras un poco así,hay gente que empieza a marcharse,y bunbury empieza a mover la boca,aunque yo no oigo nada,el del tambor empieza a aporrearlo y los de la guitarra tocan un poco una cosa que parece normal,pero siguen igual de acurrucadines que antes.Manolo García y el indio ahora estan callados,pero se miran el uno al otro,sólo.La gente se sigue yendo en mitad del concierto,aunque quedamos unos cuantos aún,que vemos como en mitad de la canción se va cerrando el telón.Y así estamos un rato en silencio:creo que no me acuerdo de más.

----

En una calle,hay una niña(es que parece una niña)de unos 3 o 4 años,con una media esfera de metal a modo de piercing,o chincheta grande en la parte derecha de su frente.Sonríe mucho,y ha perdido la bota de un pie,que está ahí,y parece que nadie cuida de ella.Voy para allá,y le cojo el zapato,se lo pongo.Me mira,sin parar de sonreir,y me dice que tiene sed,por lo que una voz,me dice,¡ve a darle de beber a Tolstoi!!(¿Tolstoi,el escritor?,bueno,no conozco otro.Siempre había tenido su imagen por la de un viejo barbudo,pero resulta que aquí es un niño,que parece una niña y nunca deja de sonreir,aunque no se sabe dónde).A la derecha de la pared tirada,y antes de los escombros del fondo,hay un bar,de estos de "gente mayor"(se me entiende,no?),y allí vamos,pido agua para Tolstoi y me dan un vaso de chupito en el cual hay un líquido amarillo fosforito.pero lo bebe y le gusta,y se queda sonriendo eternamente,porque ya no me acuerdo de más.

Ay,Dios,que cosas más raras pasan en los sueños :)

viernes, 9 de abril de 2010

Etimologías, curiosidades...y un premio.


¿Lo entienden ustedes?, ¿lo comprenden?

Los Edda


Cuando uno no sabe muy bien que escribir, siempre puede poner un batiburrillo con numeración (viva la viva la viiivaaaaaaaa la numerasión :D, ese pavo real con letra para iniciados http://www.musica.com/letras.asp?letra=942332 , con este inicio lo que viene no será muy coherente me temo. Pero bueno, con que resulte legible, me vale) y montarse un decálogo. Como no sé si llegaré a 10 o me pasaré, quito los números y me quedo con el batiburrillo.


-Una de las construcciones que más admiraban los antiguos, y más seguimos admirando en la actualidad (puede ser que tú que me lees la hayas visto, yo, lamentablente para mí, no), era la inmensa tumba que los egipcios llamaban de Filitis, que era un pastor que reunía sus rebaños muy cerca de allí, y con el que simbólicamente rechazaban la infausta memoria de su constructor, Khufu, un megalómano faraón que hizo trabajar a 100.000 personas durante 20 años en su futura morada, sin respetar ni siquiera a la respetada casta sacerdotal, que previsiblemente se opuso a aquella locura (y divulgó el rumor de que Khufu prostituía a su propia hija, que cobraba un bloque de piedra a cada cliente). Cuando el odiado Khufu murió fue un alivio; intentaron olvidarse de su nombre (con éxito, parece: hasta nosotros ha llegado su nombre griego, Keops) y enviarlo deprisa a su gigantesca tumba. Que tenía y tiene forma de pirámide. De unos 20000 bloques: parece difícil que la hija de Khufu consiguiese todos.

-En medio de la amenaza de guerra civil, un contendiente ingenioso, ideó una amenaza contra sus rivales en forma de parábola (o más probablemente, alguien lo hizo después, como crítica o alabanza; parece un símil ambiguo. El caso es que este rey (pues, provisionalmente la fortuna parecía de su lado, e iba a procurar que lo siguiese estando), era un heredero ilegítimo, hijo de un usurpador de la familia real que había inagurado un hombre llamado Saúl (por cierto, proclamado por alguien que parece ser que nunca se cortó el pelo, como parte de una promesa materna, y que era bastante reacio a hacerlo,

"He aquí el fuero del rey que va a reinar sobre vosotros. Tomará vuestros hijos y los destinará a sus carros y a sus caballos y tendrán que correr delante de su carro. Los empleará como jefes de mil y jefes de cincuenta; les hará labrar sus campos, segar su cosecha, fabricar sus armas de guerra y los arreos de sus carros. Tomara vuestras hijas para perfumistas, cocineras y panaderas. Tomará vuestros campos, vuestras viñas y vuestros mejores olivares y se los dará a sus servidores. Tomará el diezmo de vuestros cultivos y vuestras viñas para dárselo a sus eunucos y a sus servidores. Tomará vuestros criados y criadas, y vuestros mejores bueyes y asnos y les hará trabajar para él. Sacará el diezmo de vuestros rebaños y vosotros mismos seréis sus esclavos.Ese día os lamentaréis a causa del rey que os habéis elegido, pero entonces Yahveh no os responderá."

que crack, aunque al final lo acabara haciendo, más o menos al azar, al tipo más grande y bruto que vió); así que amenazó con la guerra civil si el heredero de la Casa de Saúl pretendía el trono, y no tendría reparos en dividir el pais. Más o menos como una madre que no tendría reparos en cortar a la mitad a un niño que no era suyo con una espada. El cronista añade que todo Israel tembló...aunque al final, Adonías no supuso la guerra civil, y murió por orden del Rey Salomón. Y por cierto, unos años más tarde el niño sí fue partido, y el reino fue dividido, una parte formó Judea, y la otra continuó llamándose Israel.

-Lo más habitual cuando alguien nombra su trabajo, es que suela hacerlo resignado y no de buena gana del todo (aunque ahora mismo, es una gran fortuna tenerlo, pese a todo). Esta actitud se compadece bastante bien con el orien de esta palabra; el Tripalium era un conjunto de 3 palos formando una especie de yugo en el que se sujetaba a los condenados a los azotes, que padecian así el tormento. Algo hemos avanzado.

-La relación entre placer y sufrimiento, amor y muerte, alegría y dolor, eros y tánatos, etc...siempre ha constituido una dialéctica interesante para filósofos, poetas, pensadores...y para cualquiera. Lo que no sabía es que su base es puramente biológica: al parecer, cuando un organismo asexuado se reproduce, no hay un cambio sustancial. Una división, y dos amebas siguen con su misma carga genética y capacidad para la diversión que la precedente. La reproducción sexual, combinando adeenes y logrando variedad en las especies es mucho más eficaz. Pero crea la necesidad de la muerte natural, para que las nuevas generaciones tengan su momento...que dejarán a la siguiente, y así sucesivamente. Es lo que hay, parece ser.

-Los Persas construyeron un gran Imperio, que acabó haciendo el tonto frente al furor de las tropa de Alejandro Magno, que...pero me voy del tema. El caso es que tenían un modelo social sofisticado, con su religión, ritos, satrapias, modelos productivos sostenibles con el medio ambiente...espera...bueno, da igual. El caso es que los sacerdotes de su religión (Zoroastrismo, que dividía todas las cosas existentes en dos principios enfrentados, el bien y el mal, muy originales, sí), eran llamados Magi. De ahí pasa al griego, del griego al latín, y del latín a otras lenguas, entre ellas el español, para formar la palabra Magia. Aficionados a la vida lujosa (los que podían, supongo), gustaban de los gratos jardines, plantando en ellos las flores y las plantas de los territorios que iban conquistando. El nombre de estos jardines era los Pairidaeza. Siguiendo el mismo camino que antes, la palara evolucionó hasta Paraíso. Es curioso, ¿no?, un término religioso que termina aplicado a algo mundano, y viceversa. Fascinante.

-La palabra Tragedia es de las que más solera tiene en nuestro idioma, supongo. Su historia está a la altura, desde luego. Tiene que ver con los inicios y la evolución de los ritos dionisíacos. Estos ritos consistían en una noche frenética (de frenesí) en el que honraban a Dionisos, dios del vino, cuyo mito era el de un dios que de niño fue desmemmbrado y luego renacía siempre de nuevo. En sus inicios, parece ser que cogían un toro, una cabra o un bebé (símbolos de Dionisos todos), y los despedazaban. Un poco bruto, Dionisos no debía ser el dios más popular, al principio. Pero como todo, esto también evolucionó. Posiblemente a semejanza de Osiris, que sufría un destino similar (incluyendo la ayuda de otra Diosa, Isis, y un falo de madera incluído, buscadlo ;PP), la fiesta eliminó la parte más sanguinaria, que se paso a representar en vez de revivir y así, con dramas sanguinarios y terribles, pero representados, pasaron a conformar un tipo de obra que se fue desvinculando con el tiempo de su vínculo con las fiestas de vino y desinhibición de Dionisos, que debió ser bastante popular, sin tener que destrozar a mordiscos a niños o animales y que no obstante conservó su nombre como recordatorio, una Trag- Oida, que significa, "Canción de cabra".

-Desde la fortaleza de Alamut, la secta islámica de los nizaríes, una rama escindida del chiísmo, era hostigada y perseguida por diversos poderes, los turcos, principalmente. Ante su evidente desventaja numérica, recurrían al asesinato político de algunos enemigos, y se confiaban en su fortaleza casi inexpugnable, que acabó cayendo ante los mongoles. Esta es una historia interesante, pero tampoco especialmente memorable. Ante eso, los cronistas medievales, aterrados, inventaron una leyenda formidable...y falsa, aunque algo pervivió. Según ello, Hasan-i-Sabbah,conocido como el Viejo de la Montaña era poco menos que un demonio con poderes de persuasión casi infinitos; se decía que hacía probar hachís a sus seguidores y que luego les mostraba una estancia de su palacio en el que maravillas de todo tipo, multiplicadas por el efecto de la conciencia alterada foraban una impresión extática. A continuación, el Viejo de la Montaña les decía que les había mostrado el paraíso, del que él tenía las llaves, y que para entrar en él, deberían cumplir su misión, y al morir a consecencia de ella, obtendrían lo que habían visto, para la eternidad. Un cronista cristiano pensó que toda esta historia se quedaba pequeña y la adornó con cosas como "cuando el Viejo de la Montaña cabalga, le precede un pregonero armado con un hacha danesa de largo mango forrado de plata y erizado de cuchillos. Mientras camina, el hombre advierte a gritos: "Apartaos del camino de aquel que tiene en sus manos la vida de los reyes". Tremebundo, que miedo. Este grupo era considerado despectivamente como los hassasin, "consumidores de hachís". Con el tiempo, este fue el origen de la palabra asesino.

Bueno, esta ha costado bastante, así que debo un agradecimiento enorme a una historia del Universo...en comic. Su autor, Larry Gonick, llena cada página de humor, amenidad, hechos asombrosos y rigor cada página. Lamentablemente, sólo se ha traducido al español su primer tomo, Del Big Bang hasta Alejandro Magno. Casi todo lo que he puesto lo debo a este magnífico libro, así que os hago una recomendación ferviente, buscadlo, creo que en muchas bibliotecas podreís encontrarlo.

Y otro agradecimiento va para una amiga, Creatibea, que desde su blog vinividivindi que me ha enviado un premio que tiene que rular, se llama "Genuino Blog" y sus instrucciones son las siguientes:

1.Dejad en vuestro blog una cita creada por ustedes
2.Pasadlo a otros blogs amigos

Sobre la cita...voy a poner, sin pensar demasaido, como Samuel :DDD , esta: "La torre de babel esta en nuestro cerebro, llena de ideas, prejuicios, impresiones, deseos, inquietudes, con forma color y tono irrepetible, que sentimos pero no sabemos transplantar en otra mente más allá de aproximaciones meritorias pero imperfectas, y esa intimidad vital que nos forma como distintos de los otros, las mejores y más precisas palabras no saben moldearla, aunque lo intentamos"

Y los blogs que me gustaría destacar son:

Antigua Vamurta

¡¡¡Arrasando la nevera!!!

Café de Madison

Conmigo quien quiera...contra mí quien pueda

Delenda Est Carthago

En Bromerío

Holocausto en español

Lo pensaré mañana

¡Mundo Loco!

Viaje a la nada

Yo, tanci

Con mis perdones a los que no he recordado (hay muchos, son los que primero recordé, y al fin y al cabo e mejor premio es ener buenos lectores), y mis mejores deseos para todos, termino...de una...santa...vez...esta...fatigosa...entrada.

¡Espero que os guste!